去年7月，作为她第一本故事集巡回售书活动的一部分，呼吸的原因和好处她受邀参加了在布莱恩特公园举办的“小说中的新声音”论坛。布莱恩特公园位于第五大道，是纽约公共图书馆总馆后面的一个可爱的地方。北卡罗莱纳州土生土长的威尔斯塔，作者一切被蹂躏，一切被烧毁同台演讲，主持人约翰·雷是短脚衣橱他以每个美国佬对梅森-迪克森线(Mason-Dixon Line)以下工作的艺术家最喜欢的问题开场:“为什么南方有这么多作家?”让她沮丧的是，不是南方人的皮尔僵住了。“我什么都想不出来，”她在最近的一次电话采访中承认。“我让威尔斯来处理这件事。”
对皮尔来说，一个更好的问题可能是:一个土生土长的新英格兰人——一个在马萨诸塞州长大、在新罕布什尔州上寄宿学校、在阿默斯特大学上大学的女人——怎么能写出一部故事集，让她稳居这一代最优秀的南方作家之列?“每个人都说，‘天哪，你来自波士顿;你怎么能写南方呢?’”皮尔笑道。“但事实是，作为一个局外人，你有机会看到那些在某个地方生活了一辈子的人可能会错过的东西。如果我搬到南达科他州，我可能会写关于南达科他州的东西。”
南达科塔的损失就是田纳西的收获——这既是事实，也是虚构。2007年4月，皮尔在马萨诸塞州普罗文斯敦的美术工作中心住了7个月后刚刚回到纳什维尔，这时一个朋友打电话来问她是否想申请一份工作。7月，皮尔被正式聘为田纳西州州长菲尔·布雷德森(Phil Bredesen)的演讲稿撰写人，她热爱这份工作长达两年。
一个负责官方政治话语的小说家?“大家都觉得这是个笑话，对吧?”Peelle说。但州长是故意找一个有创意的作家的。关于好的演讲，人们记住的不是内容;重要的是图像和故事叙述。”换句话说，写演讲和写小说需要同样的创造力。“相信我，我一点也不关心政治，”皮尔说。“我连报纸都不看了!”所以我有很多东西要学——不仅仅是关于这个州，还有关于政治和世界。” Despite (or perhaps because of) her inexperience, Peelle found being a rookie speechwriter “incredibly fun. One day I’d write an introduction for Dolly Parton, then one for Al Gore, then a statement the governor would give at the National Association of Nurses. It was always different and always exciting.”
皮尔的家庭生活有一种故事书的性质——她和凯奇·西科尔结婚快八年了，凯奇·西科尔是颠覆流派的弦乐乐队Old Crow Medicine show的主唱兼小提琴手。《纽约时报》2001年，该杂志在“誓言”部分报道了西科尔-皮尔的婚礼，在第一句话中就指出，这对夫妇的浪漫“可能就来自于《华盛顿邮报》的一集道森的小溪”。
事实上，他们的求爱故事几乎是可笑的可爱。皮尔和西科尔14岁时在埃克塞特大学一年级时相识，高中和大学期间偶尔约会(“他是我的第一个男朋友，我的初吻，”皮尔告诉《纽约时报》次)直到皮尔断绝了这段关系。“心碎”的西科尔辍学，逃到田纳西州巴特勒附近树林里的一个小木屋里，在那里他和几个朋友开始全职演奏音乐。一年半之后，皮尔在凌晨两点出现在西科尔家，表现出一种浪漫的姿态。当他打开门，皮尔告诉次，“就好像我们从来没有离开过彼此。”文章的其余部分对婚礼的细节赞不绝口——宾客们坐在铺着棉布的草垛上;来自北卡罗来纳州布恩的乡村乐队在招待会上演奏。
……一个土生土长的新英格兰人——一个在马萨诸塞州长大、在新罕布什尔州上寄宿学校、在阿默斯特大学上大学的女人，怎么能写出一部让她稳居这一代最优秀的南方作家之列的故事集呢?
“哦，那篇《誓言》，”皮尔笑着说。“它困扰着我们。但嫁给凯奇是我来纳什维尔的原因。我以前从未到过南方，当我从马萨诸塞州开车到田纳西州时，打开车门，我觉得自己来到了一个完全不同的世界!”
西科尔在弗吉尼亚州长大，对皮尔强烈感受到的文化冲击免疫。皮尔承认:“在最初的几年里，我所做的一切都是试图弄清楚我们如何离开。“我们住在纳什维尔郊外的怀特溪，我谁也不认识，我在那里找不到我的位置。最后，有帮助的是开始写关于它的东西。这不是一个有意识的决定，而且花了几年时间。《骡子杀手》是我写的第一个探索我居住的地方历史的故事，它真的帮助我找到了自己的路。”
《骡子杀手》的开篇故事呼吸的原因和好处2006年获得欧亨利奖(O. Henry Prize)。“我父亲18岁时，那些骡子杀手终于来到了他父亲的农场，”故事开头写道，描述了“那令人心碎的一年”，当时南方各地的骡子都被拖到屠宰场，几乎在一夜之间被拖拉机淘汰。皮尔以严谨、庄重的文笔，巧妙地描绘了一个消失的世界在消失的精确时刻。玛丽亚·罗素，来信纽约时报书评他称这个故事是“为古老的以农业为主的南方而精心改编的挽歌……当时，抑制情绪很容易被视为关乎生存的问题。”
“找到你不知道的东西，并栖息在其中”，这可能是皮尔的座右铭。
皮尔本人对《骡子杀手》的看法更为直截了当:“我写这个故事是为了试图想象当时田纳西州的农民是什么样子，”她简单地说。这就是我写作的原因——探索别人的经历。我希望我的写作能与我居住的地方对话。这就是我探索世界的方式。”
许多年轻的作家——皮尔还不到30岁——对“写你知道的东西”这句陈词滥调习以为常。正如其他评论家所指出的那样，《皮尔》的目的恰恰相反:“《皮尔》生动地唤起了一种场景，并将其中的居民——通常是古怪的、边缘的、与社会格格不入的、正在消失的美国中部的农村钉子——立即生动地呈现出来，令人信服，”阿曼达·海勒在书中写道波士顿环球报．
“找到你不知道的东西，并栖息在其中”，这可能是皮尔的座右铭。例如，在《骡子杀手》(Mule Killers)之后的故事《幻痛》(Phantom Pain)中，主人公是一位离婚的、只有一条腿的中年男性标本剥制师。接下来的《竞技场上的甜心》(lovers of the Rodeo)是对两个迷恋马厩的女孩和她们的小马的印象派致敬，在一个伊甸园的季节里，“最后一个夏天，男孩到来之前的最后一个夏天。”(就像标题故事一样，它获得了一个“婴儿车奖”。)《呼吸的原因和好处》开篇是“我在公共汽车上遇到了爬虫学家”，而《疲惫土地上的阴影》开篇是“是弗兰克·詹姆斯，而不是杰西，在布朗山脊埋下了宝藏。”
呼吸的原因和好处虽然只有8个故事，但它们的范围却是惊人的——人物的多样性与故事背景的多样性相匹配——城市的冬天，阳光炙烤的乡村的夏天，新南方，老南方，中西部，北方。“我并不总是成功，”皮尔承认。有一个关于1927年密西西比州佃农的故事从未被收录进书中。我被这个主题迷住了，为此我研究了好几年，但最后我不得不承认，我就是无法进入那个角色的思想。”
在过去的一年里，皮尔一直在写一本小说。尽管她谨慎地不愿透露太多，但她会说故事发生在第一次世界大战前夕的田纳西州，尽管她不得不暂停新书巡回宣传，但她目前的进展“比她想象的要快”。(本月，在巡回售书活动结束后，她前往亚多花两周时间集中精力写小说。)“写小说与写故事完全不同，”她解释说。“我可以在早上或晚上写故事，但这种方法不适用于小说。我决定离开演讲稿撰写工作的一个重要原因是，我可以完全投入到书中的人物身上——我真的需要每天花时间和他们在一起。”
皮尔说，尽管如此，签售会(尽管在布莱恩特公园有些哽咽)还是“很棒”。西科尔和老乌鸦医药展同时巡演——尽管皮尔和西科尔很少同时经过同一个城市。皮尔说:“未来我们必须更好地协调。”她指出，整个夏天，他们在一个又一个城市里只差几天就错过了彼此。(他们有过一次交集——在波士顿，皮尔能够从公众人物的身份中解脱出来，在House of Blues与乐队的观众一起演出。)
皮尔说:“写作是一种孤独的努力，能从岩石下爬出来和人们见面是一件很棒的事情。”“意识到我有读者，我感到非常肯定!”不过我必须承认，有时候我觉得自己有点像个冒名顶替者。”
她不应该。呼吸的原因和好处很简单，是现象级的。
标记:小说