冬天和熊在一起
“我们爱那些与我们共度一天的人”
粉丝开始路演
“在78号高速公路过夜”
秋天的记事板
米兰
田纳西作家、读者和路人的社区

享受复杂性

黄昏的航班,海伦·麦克唐纳探索了人类和野生动物之间的相互联系

海伦·麦克唐纳的文集中有很多迷人的栖息地,黄昏的航班。在萨福克的森林里,大量的蘑菇从地面上冒了出来。强风拍打着纽约高楼的上层,支撑着迁徙中的飞鸟,有时也让人困惑。智利阿塔卡马地区富含盐的沙漠和火山容纳了一组研究人员,对他们来说,这片土地相当于火星表面。

图片:小比尔·约翰斯顿

从小,麦克唐纳就一直在追寻大自然揭示其复杂性和神秘性的地方。她2014年的回忆录,H是鹰,详细描述了她在哀悼父亲去世时,训练苍鹰的决定,这种物种即使是经验丰富的驯鹰者也会面临残酷、暴力的挑战。这种人与动物之间的非凡交流改变了麦克唐纳的生活,使她成为我们认识和尊重人类与野生动物相互联系的最重要的倡导者之一。

黄昏的航班扩大了这种主张的范围,认为这种相互联系是持续的,经常令人担忧的,有时是崇高的。麦克唐纳用自己独特的创意表达了自己生活中的这些非凡时刻。《来自山谷的快讯》讲述了她在威尔士一个致力于保护猎鹰的农场工作的岁月。她描述了她跟踪一群牛,然后激怒他们踩踏——这是一种宣泄行为,源于她对自己的选择的挫败感和压抑的约束感。

这篇标题文章将麦克唐纳欺骗自己入睡的特殊方法与雨燕不寻常的夜间习惯进行了比较,雨燕已经进化到在空中睡觉。斯威夫特成为令人难忘的角色黄昏的航班书中列举了无数人类和动物试图共享同一个世界的复杂、有时甚至超现实的例子。令人难忘的画面来自这些账户:YouTube上可怕的dvc剪辑(鹿与车辆相撞);游隼生活在爱尔兰一座退役发电站的冷却塔之间;一名法国二战飞行员正在滑行,引擎关闭,周围是一群睡着的雨燕。

许多文章对麦克唐纳自己的英国传统中的传统或公认的信仰提出了挑战。这些做法模糊了对野生动物的关注与阶级或种族的考虑。例如,麦克唐纳谈到了几个世纪以来的做法“天鹅提高”这凸显了精英地产所有者(包括王室)的合法权益与主要适用于下层阶级的养鸟法之间的差异。

这本书中一些最激动人心的时刻把难民的困境放在了最突出的位置。麦克唐纳清楚地表明,将他人拒之门外——无论寄居者是否是人类——都会付出巨大的(并且迅速增加的)痛苦代价。英国脱欧的阴影笼罩着这些文章,其中有一篇是关于一场即将到来的夏季风暴的短篇文章,在这篇文章中,麦克唐纳“等待着希望,被困在那种奇怪的光线中,这种光线在历史风暴前让我们的心平静下来。”

气候危机的不稳定影响在黄昏的航班。习惯和生物多样性的丧失对麦克唐纳所描述的几乎所有物种都是灾难性的。然而,她并没有陷入绝望或悲伤之中。在一篇精彩的文章中,她将气候危机的进展与慢性偏头痛的经历相提并论,她写道:“末世思想是行动的强大对手。”她认为“天启”并不一定意味着不可避免的失败,她继续说道:“在早期的意义上,这个词意味着启示,一种愿景,一种洞察力,一种对以前未知事物的揭示,我祈祷我们当前的天启所能带来的启示是我们有能力进行干预。”

麦克唐纳让我们回到一个对我们来说应该是显而易见的事实:我们人类并不总是在地球上生命的中心。但我们对中心地位的假设是如此根深蒂固,以至于在一篇又一篇文章中,每当她提出这个反复出现的观点时,都会带来新的惊喜。回顾自己在野生动物中度过的一生,她总结道:“动物的存在不是为了教我们东西,但这是它们一直在做的事情,它们教给我们的大部分东西是我们认为我们了解自己的东西。”

这种特别的见解强调了为什么一本书像黄昏的航班是如此珍贵,也许是必不可少的。麦克唐纳写作的一大优点是她愿意揭露自己与这个盲点的斗争。她愿意坦白。即使是终身的博物学家也会被这个魔咒所迷惑:“我们谁也看不清楚动物。他们都是我们给他们讲的故事。”通过寻求自我揭穿,她帮助我们重新审视我们的世界。

麦克唐纳以惊人的坦率、精确的细节和毫不留情的自我追问,通过对我们这个世界的丰富和对每一个栖息地的每一个物种的价值的重新惊叹的镜头,传达了她的经历。或者用她的话说:“享受事物的复杂性。”

享受复杂性

艾米丽·乔特小说编辑是Peauxdunque审查拥有莎拉劳伦斯学院的艺术硕士学位。她的小说和非小说类作品已在密西西比州的审查谢南多厄河谷《佛罗里达评论》阿提克斯审查山茱萸的季度河口杂志在线深夜图书馆,以及其他地方。她住在纳什维尔附近,正在那里写一本小说。

标记: