每张照片都写着“记住。”因此，诗人娜塔莎·特雷瑟韦进入《纪念开车这是一本关于她母亲格温多林·安·特恩伯夫(Gwendolyn Ann Turnbough)的回忆录，通过查看格温多林被谋杀前几个月拍摄的最后一张照片。她的黑色连衣裙与背景融为一体，特蕾瑟韦说，她的母亲似乎从“它就像从记忆的深处”出现了。以同样的方式，在这本书中，特蕾瑟韦以前所未有的方式深入记忆，让我们见证她的重新出现。
对于特雷瑟韦作品的爱好者来说，这似乎没什么大不了的。这位前美国桂冠诗人是一位记忆诗人，毕竟，他经常在家庭照片中寻找意义，并唤起梦境来编造完美的隐喻炼金术。她详述皮肤上的雀斑。我们在新奥尔良游览时闻到了街道上漂浮的苔藓气味。她的职业生涯致力于南方的集体记忆和神话创造，她将这种长久以来被铭记的地区痛苦无缝地编织到她的个人历史中。她甚至注意到，她母亲在乔治亚州被第二任丈夫谋杀的那条街，正好通向南方联盟纪念碑石山。这条路叫做纪念大道。
诗歌爱好者们会注意到，特蕾瑟韦最喜欢的许多诗歌都是在这些散文中展开的，这些散文讲述了她作为“混血儿”的早期生活——在离婚前，她和黑人母亲和白人父亲一起在密西西比州的格尔夫波特长大。在这本书的第一部分，她的诗几乎就像可爱的复活节彩蛋。我们从她的诗《我的母亲梦想着另一个国家》中了解到胎记的故事。她向我们透露了关于她的诗歌《事件》(Incident)的一个秘密，在她的婴儿记忆中，三k党在她的车道上焚烧了一个十字架。看看你能记住多少首诗是一种享受，但了解特蕾瑟韦的全部作品并不一定能让你欣赏她在密西西比州与家人一起度过的充满奇迹(尽管不完美)的童年:“那些下午过得很愉快，很缓慢;下午茶的时候，她会把冰茶和黄油三明治一起端上来——棕色的边缘被切掉，泡在掺了糖的牛奶里。所有的日子都是那样甜蜜。”
然而，读了不到10页纪念开车，特蕾瑟韦告诉我们，她与记忆的关系令人担忧。她说，她培养了一种“对过去的沉默、沉默和有意遗忘，像根一样深埋在我的内心”。我很想和她的自我认知进行辩论。没有读者敢说特雷瑟韦是哑巴。还是沉默。也不是不愿回忆。
然后我们就到了亚特兰大。
我们在名为“终点站”(Terminus，让人想起这座城市最初的名字)的一章中谈到了亚特兰大，它代表了一个灾难性的结局:“我选择在我和母亲离开密西西比之后的日历年做标记结束失去的那一刻——她的死亡——如同开始．”
在从海湾港出发的混乱旅途中，她开始健忘。她的母亲回忆说，这是一次美好的旅行，但特蕾瑟韦质疑自己的小学记忆:“相反，我被从汽车引擎盖向天际线滚滚浓烟的记忆萦绕。我知道这事发生了，但什么时候?也许那些年的创伤让我崩溃了时间，合并了事件... .”
这一不祥的时刻为亚特兰大奠定了基础。在那里，她的母亲嫁给了“大乔”(Big Joe)，我们进入了特蕾瑟韦遭遇家暴的可怕现实，有一章非常痛苦，她只能用第二人称叙述:
在家里，你会看到母亲独自一人坐在床上，左太阳穴又黑又肿。站在她面前，与眼睛平齐，把重心从一条腿转移到另一条腿上，低头。“妈妈，”你轻轻地说，以免被别人听到。
纪念开车让我们有机会参与到拯救剩下的东西的过程中来。伤口的触感是生的、不可触碰的，但特蕾瑟维让我们和她一起触摸它。温柔，就像一个陶工拿着湿粘土在她的手中做一个花瓶，知道粘土要变得多么脆弱，才能装下美丽的东西。崔德威当时变得脆弱。她并不是简单地在她母亲的坟墓上做一个花瓶来摆放水仙花;她建了一座纪念碑。我们永远也碰不到她母亲的肉体，但特蕾瑟韦给了我们她的石头脚，在暴力的婚姻中困了太久。我们听不到她的呼吸，但我们在她的信件、明信片、电话记录和黄色便笺簿上的笔记中和她一起呼吸。在特蕾瑟韦为她竖立的石质乳房背后，我们从她女儿想要忘记的意愿中感受到一颗跳动的心。
娜塔莎在希腊语中的意思是“复活”。特蕾瑟韦相信数字的重要性，她说她在母亲去世33年后开始复活记忆，这对她很重要，因为耶稣33岁就去世了。她精心撰写了一本回忆录，这本回忆录永远不会让她的母亲复活，但也许会让她内心深处的一位我们尚未认识的诗人复活。我希望她在未来赐予我们的其他东西会更加神圣，更加神圣，而且，不知何故，更加真实。
[本文最初发表于2020年8月4日。]
