秘密和问题
当家是你逃离的地方
精美的悲剧
76年的精神
“戴着红色假发的莫莉在拉小提琴”
米兰
田纳西作家、读者和路人的社区

悲惨的爱情

在曼内特·安赛的虚构世界里,男人和女人注定会让彼此失望

曼内特·安赛出生在美国中西部,23岁时,一场严重的疾病终结了她成为音乐会钢琴家的梦想,她投身写作。从1993年到1997年,她是范德比尔特大学的助理教授,1998年,她在塞瓦尼的南方大学担任访问作家。1999年,她的第一部小说,醋山,在出版五年后被奥普拉的读书俱乐部选中。祝你好运这是她的第八本书,可以说是她最雄心勃勃的一本书。安塞最初设想它是一部历史小说,但它演变成了一个故事,正如她在自己的网站上写道的那样,“向后倾斜,走出当今世界,进入19世纪60年代。”

作者照片,A. Manette Ansey |图片来源:Preston Merchant祝你好运开篇,刚刚离婚的叙述者珍妮特(Jeanette)在餐馆里不耐烦地等待着19年来的第一次约会,她愤怒地吞下了面包。这家在线单身服务公司承诺给她一个“英俊、诚实、有爱心”的47岁男人,名字叫哈特。当他终于到达时,哈特原来是一个富有的德国侨民,他足够英俊,但脾气暴躁,高深莫测。他们互相攻击,抱怨交通堵塞和网上约会的危险。

珍妮特,一个作家,让她的思绪游离在她目前的项目上,一本关于19世纪作曲家罗伯特·舒曼,他的妻子克拉——一个杰出的钢琴家——和约翰内斯·勃拉姆斯(因《摇篮曲》而出名)之间神秘的现实关系的小说。

在哈特告诉珍妮特他来自克拉拉·舒曼的出生城市莱比锡之后,故事的叙述突然从哈特和珍妮特之间的酸涩而彻底的现代相遇转变为舒曼夫妇的麻烦婚姻。然后,安赛回到了这对21世纪的夫妻,他们在争论勃拉姆斯和克拉拉友谊的真正本质,珍妮特主张柏拉图式的浪漫,哈特则否定了这种想法:“有总是恶作剧,”他说。

的情节祝你好运珍妮特对哈特不断增长的感情和舒曼-勃拉姆斯同辈人的热情之间的变化。男人和女人是否能成为真正的朋友,他们是否能在不强加破坏性需求的情况下相互尊重和关心,这个问题一直萦绕在这对双胞胎的叙述中。珍妮特不安地意识到她和克拉拉的生活有相似之处。和克拉拉一样,她也是一名艺术家,发现自己在家庭角色和创作职业之间左右为难。她对自己与前夫卡尔(Cal)关系的描述反映了克拉拉与舒曼艰难的婚姻:“他的抑郁一直是我们生活的一部分。一开始是好日子,但也有不好的时候。然后是糟糕的年份,也有良好的延伸。然后有那么几年,它永远地出现了,从未被提起,但总是存在,一个幽灵掌管着我们的桌子,把一只冰冷的手伸进我们的床上。”

哈特自信而理性,而卡尔笨拙而困惑,激发了珍妮特的欲望,但他们之间的距离让她困惑:“我觉得好像我被拥抱了——确切地说,不是一个陌生人——而是一个我不太认识的人:一个银行柜员,一个十字路口的保安,一个杂货店的收银员。”当两人一起踏上作家之旅,前往克拉拉和勃拉姆斯神秘疏远的瑞士度假胜地时,珍妮特发现了关于哈特的令人不安的真相,以及她自己感情的本质。她意识到,爱情往往是一种幻觉,充其量只是一个安慰奖。艺术至上。正如克拉拉在舒曼被收容后写的一封信中解释的那样,“我一直相信我知道成为艺术家是一件多么美妙的事情,但直到现在,第一次,我真正明白了我所有的痛苦……只有通过神圣的音乐才能缓解,所以我经常感觉很好。”

安赛熟练地将珍妮特自己的叙述和她正在创作的小说中的段落与勃拉姆斯和舒曼夫妇的历史信件结合在一起。虽然祝你好运在各种元素之间跳跃,平行故事很容易跟随,不需要这种类型的元小说有时要求的工业强度集中。克拉拉和勃拉姆斯忧郁、无性的照片散布在整个文本中,加深了他们关系的悲剧气氛。这些不苟言笑的面孔似乎在表明,他们不是肤浅的人,他们的爱情不可能是一种微不足道的迷恋。

不幸的是,相比之下,珍妮特和哈特之间的恋情确实显得微不足道。这是一次短暂的偶遇,而克拉拉和勃拉姆斯之间的关系,尽管受到了损害,却持续了他们的一生。安塞让勃拉姆斯在克拉拉临终时绝望地哭喊:“除了舒曼夫人,我没有全心全意地爱过任何人!”很难想象冷血的哈特会以这种方式哀悼珍妮特。

祝你好运写得很漂亮,风格巧妙,很少引起注意。安赛对克拉拉·舒曼做了大量的研究,尽管脚注和参考书目对于一本引人入胜的书来说似乎有点多,但她的功课显然丰富了小说。然而,对于所有复杂的结构,叙事似乎有点空洞,也许是因为把珍妮特和克拉拉送给各自情人的丈夫只是配角。卡尔和罗伯特·舒曼是故事中800磅重的大猩猩。珍妮特认为,这种难以相处的伴侣会阻碍创意过程,即使他们会推动它,但安塞没有探索这个有趣的想法。更深入地探究安赛笔下的两位女性主人公是如何相爱并失去她们软弱的配偶的,也许会让她们作为女英雄的形象蒙上污点,但却能揭示出这位艺术家本质的更深层次的真相。

标记: