我在TikTok上看了诺克斯维尔一个男人的视频。他倒着滑旱冰鞋穿过市场广场广场，穿过会议中心内外，滑下与田纳西河平行蜿蜒的志愿者码头。他滑过涂满涂鸦的斯特朗街小巷。马文·盖伊(Marvin Gaye)的《怜悯，怜悯我》(Mercy, Mercy Me)在他掠过小巷墙上的图像和壁画时响起。画面在霓虹灯的颜色中旋转，就像一个迷幻的梦。
他滑过诺克斯维尔受人尊敬的老格雷公墓的狭窄通道。Lizzie Crozier French被葬在那里，她是妇女参政论者，在通过第19修正案中发挥了重要作用，使妇女可以投票。但一个穿着旱冰鞋的男人在墓地里是厚脸皮的，墓碑像缅甸剃须标志一样呼啸而过。
看到一个成年男子穿着整洁的衣服，如此优雅地滑过我长大的地方，真是令人兴奋。这就像从一个向后坐在过山车上的人的角度看电影。你预料到下跌;你觉得有点头晕和恶心。尽管如此，当地标建筑驶过时，认出它们还是很有趣的:太阳球、横跨褐绿色河水的亨利街桥、州街车库，一座又一座的墓碑。
看着这些，我也想起了那些已经消失的地标:k - mart和附近的药店，当我的裁缝母亲用手指捏着布料时我所忍受的所有布店，蓝色圆餐厅，我祖母的房子。我有一段家庭录像，是我祖母从她那幢两层的隔板房子前面的台阶上走下来的，这栋房子位于旧的第11区北第三大道。她所在的整个社区后来都被夷为平地，以便修建一个州际公路出口。1920年妇女获得公民权时，我的祖母32岁。从那以后，她从未缺席任何一次选举。她不开车，所以我们会在选举日去接她。她在她的鹅卵石车道的尽头等我们，打扮得像要去做礼拜。
在我十二三岁的时候，母亲让我独自乘坐城市公共汽车去诺克斯维尔市中心。我知道大楼之间所有的小巷捷径，知道怎么去劳森·麦吉图书馆，知道怎么穿过盖伊街的米勒百货公司，从后门到市场广场，这样我就可以去塔克的唱片店看看专辑，买到摩城的最新单曲。我可以穿过广场回到盖伊街，去玛丽·玛格丽特姨妈的办公室见她。我们会步行去S&W自助餐厅吃午饭，然后她会和我一起在盖伊街等我回家的公共汽车。她会等到我坐上公交车，然后我们会互相挥手致意，当公交车嘎嘎地开走时，街道上弥漫着难闻的烟雾和黑色的废气。
我小的时候还没人在诺克斯维尔市区滑旱冰呢。在我们这个教区小镇，这样的行为会被认为是非常奇怪的，因为在这里，女性打扮自己去投票，在巷子墙上做艺术品是违法的。自从疫情爆发以来，我再也没有回过诺克斯维尔的家，尽管我离这里只有一个小时的路程，尽管我的女儿住在那里。她买下了我父母在我出生前在一个安静的社区里盖的房子，那是我长大的房子。
当我回到家的时候，我似乎只注意到诺克斯维尔发生了多大的变化。我的很多个人标志都不见了。所以更多的房子和购物中心，更少的森林和荒地。这么多的交通和这么多可恶的司机。那么多无家可归的人住在桥下和州际立交桥陡峭的下面。现在的风景似乎太拥挤了，改道了，或者被刮走了，变成了面目全非的样子。
然而，看着一个迷人的、穿着得体的男人在诺克斯维尔的城市风景中穿行，我也意识到有些东西是多么的微不足道，我几乎总是能认出他在哪里，我如何能在脑海中画出如何到达他所在地点的地图。我眯着眼看手机屏幕，看着他滑进诺克斯维尔的背景。他的视频会自动循环和重复。我感到的晕眩并不是晕车，只是深深的思乡之情在我的内心扭曲，就像旋转的螺旋，不停地旋转。
版权归Marianne Worthington所有(c) 2021年。版权所有。玛丽安沃辛顿联合创始人兼诗歌编辑《华尔街日报》．她的作品已刊登在牛津美语，花萼，廉价的流行,谷物．她了梧桐树里的钢琴:阿巴拉契亚作家工作坊的写作课程他还是一本诗集的作者。她的诗集，女歌手，即将由肯塔基大学出版社出版。她在诺克斯维尔长大。