从米兰档案:这篇文章最初发表于2015年4月6日。
＊＊＊
去年9月，我第一次参观拉格比历史博物馆，当时我被邀请朗读我的第二本小说，长人作为他们年度作家系列的一部分。从我走出汽车的那一刻起，我就被这个隐藏在田纳西州坎伯兰高原丘陵之间的哥特式村庄迷住了，它被砂岩峭壁环绕，被群山环绕，洞穴蜂窝状，树木茂密。已是夏末，但我能闻到秋天的气息。第一片树叶已经开始飘落。路边的树渐渐长进了田野。雾笼罩在山谷中。无论是否下雨，拉格比早晚都有雾。雾飘得很高。隐在树丛中的维多利亚时代的房屋不见了。走在尘土和碎石的小路上，我看到池塘和墓地上空的云朵，让人联想到无头骑士的形象。
历史悠久的拉格比被称为美国最闹鬼的城镇。我住在纽伯里庄园(Newbury House)期间，经历了不止一件无法解释的事件。自1880年村庄建立以来，这家住宿加早餐的旅馆就一直欢迎游客。在拉格比，人们很容易相信鬼魂的存在，因为这里的历史感很明显。这个村庄是由作家托马斯·休斯建立的，他的母亲是查尔斯·狄更斯的朋友。19世纪30年代，作为一个在牛津郡长大的男孩，休斯就读于拉格比学校(Rugby School)，受到校长托马斯·阿诺德(Thomas Arnold)进步主义教义的影响。休斯1857年的小说，汤姆·布朗的学生时代他的灵感来自他在阿诺德手下学到的基督教社会主义理想。
他最终漂洋过海，在田纳西州田园诗般的山区建立了殖民地，殖民地的名字也是如此。休斯设想了一个乌托邦殖民地，在那里，英国士绅的“次子”可以摆脱长子继承制的限制，即只有长子才能继承家族土地，也可以摆脱母国的经济萧条。
事实证明，在我们贫瘠的山区，娇生惯养的英国贵族子弟们过得并不好。他们不习惯在坎伯兰高原的岩石土壤上种植作物的繁重劳动。然后，在1881年，苦苦挣扎的殖民地遭遇了伤寒疫情。到1887年，大多数殖民者要么死了，要么放弃了，回家了。虽然这个村庄后来被国家史迹名录(National Register of historic Places)恢复并保存为一个历史街区，但那些第一批殖民者，那些次子，他们的遗产，如果不是他们的鬼魂，似乎萦绕着拉格比。
探索小镇，你会看到他们建造了什么。基督教堂的哥特式尖顶坐落在树林中，它的簧管是这个国家最古老的风琴之一。Kingstone Lisle，休斯的安妮女王避暑别墅，我坐在他的大桌子前，试图吸收他存在的残余。拉格比印刷厂，在那里我可以读到村里的一份原始报纸。托马斯·休斯图书馆(Thomas Hughes Library)是拉格比最具原生态的维多利亚式建筑，我戴上白手套，翻阅着其中一些发黄的书页。这里有7000册原始书籍，最早的可以追溯到17世纪。还有劳雷尔戴尔公墓，休斯的母亲玛格丽特被葬在那里，与1881年的伤寒遇难者葬在一起，他们的尸骨躺在离他们出生地数千英里远的地方。
我在田纳西东部的一个祖传农场长大，那里被箭头刺穿的山丘环绕，是苏格兰-爱尔兰异教者的后裔，他们逃离压迫，在这片令人生畏但美丽的土地上建立自己的规则。我知道脱下鞋子，感受勇敢的男男女女为定居而牺牲的土壤从脚趾间渗出意味着什么。
我有个朋友说她不相信天堂在上地狱在下。她以为他们在我们的左右两边。她可能是第一个告诉我稀薄的地方的人，在那里，天地之间的距离消失了，我们可以瞥见无限。凯尔特人相信天地之间只有三英尺的距离，但在这些稀薄的地方甚至更短。这些地方是我们能够与神擦肩而过的地方吗?有时写作对我来说就像在与神擦身而过。也许这就是为什么像拉格比这样的地方会号召我们这些写作的人，把故事写进我们的脑海，几乎要求我们把它们写在纸上。
在拉格比读完书后的那个早晨，我坐在纽伯里宅邸舒适的床上，看着雾像烟一样从我楼上波浪状的窗玻璃旁滚滚而来，我感到很感动，想起来到池塘去。岸边凉亭里的熟铁椅子，裹着细细的湿蜘蛛网。我想我在雾气蒙蒙的灯芯草中看到了一只蓝色苍鹭的头和脖子，我尽可能地坐着不动。一阵微风突然从四面八方吹来。在拉格比，风在水面上行走，将脚印穿过池塘送到香蒲中。一夜之间，树叶变成了更多的颜色，火红的赭色、赭色和胭脂色。我凝视着画它们的人。
后来，在小镇的徒步旅行中，我在拉格比的托马斯·休斯图书馆(Thomas Hughes Library)感受到了同样的神圣感。我站在书架上，大声说:“我想在这里写作。”我指的不只是图书馆。我是说整个村子。我想抱着笔记本躺在教堂墓地的树下。我想坐在池塘边的凉亭里，或者墓地的石墙上，看看是什么样的灵魂会触动我的笔。我想在纸上重现雾、树林和水的气味，把学校的钟上方云层密布的天空的颜色画得恰到好处。
六月我就要回去了。
版权所有(c) Amy Greene 2015。版权所有。艾米·格林她出生并成长在斯莫基山脉的山麓，与丈夫和两个孩子生活在那里。她是《纽约时报》两部小说的畅销书作者，美洲血根草(Knopf, 2010)和长男人。(克诺夫出版社,2014)。她将于2015年6月17日至20日在Historic Rugby举办作家静修会。查看更多信息，请单击在这里．
标记:论文