“当你凝视深渊时，”弗里德里希·尼采写道，“深渊也在凝视你。”很难不将这种可能性视为一种痛苦的经历。“深渊”这个词只能衡量人类经验和想象力的极端:一个无法测量的深渊，一个陷入但丁地狱的深渊，或者任何深不可测或无限的东西，比如海洋的吞噬光的深度。有些词语无法超越其负面含义。我们害怕他们，即使我们没有领会他们的所指。
的深渊尤其是对有信仰的人——《创世纪》和《诗篇》的作者、中世纪和现代的神秘主义者、消极神学的思想家们——来说，因为这个词既包含遗忘，也包含永恒。作为一个神圣的形象，它逃脱了人类的完全理解，但不断地引起我们的好奇心。在他最畅销的回忆录中，我明亮的深渊:一个现代信徒的沉思，克里斯蒂安·威曼凝视着我们恐惧的话语中的沉默，以及使我们破碎的现实。
威曼在德克萨斯州西部的一个小镇上以浸信会教徒的身份长大，直到他去弗吉尼亚上大学，才遇到一个非基督徒。在那里，他以一种皈依者的热情成为了一名知识分子无神论者。后来，他在世界各地旅行，每天阅读五个小时，打零工，靠技能换取食宿，直到他成为一名诗人和文学评论家，最终晋升为《纽约时报》的编辑诗歌杂志2003年。(他最近辞去了这一职位，到耶鲁大学神圣音乐学院(Yale Institute of Sacred Music)任教。)
即使诗中没有上帝，没有他有意识地持有或打算在诗中传达的信仰，他的作品与伟大的虔诚诗人——赫伯特、霍普金斯、艾略特——有着共同的共鸣，威曼相信他早期的诗受到上帝的困扰。在他三十多岁的时候，他爱上了另一位诗人，并与之结婚，尽管他的新婚妻子不是虔诚的教徒，但他们发现自己会一起祈祷。最后，他们开始参加家附近的一个小型的、进步的公理会教会。他们结婚那年，也就是威曼39岁生日那天，他被诊断出患有一种罕见的、无法治愈的血癌，这种癌症可能在6个月或16年内夺走他的生命。近十年来，他忍受着化疗、骨髓移植，以及他能感觉到皮肤下的肿瘤。
在我明亮的深渊威曼既展现了诗人对语言的把握，又展现了译者对空档的自如，深入探讨了人类存在的难题:上帝是什么?什么是恩典?在我们的生命之外，有什么在等待着我们?我们如何感知它?爱——一种既能消灭我们又能使我们永恒的力量——在这一切中处于什么位置呢?
为了回答这些问题，威曼收集了诗歌、神秘神学、语言哲学和个人经历，编成了一份冥想的安排，其中一些是在长期住院或痛苦手术后的康复过程中蚀刻出来的。每一个词都像最后一个词一样仔细地选择，这些短语都很有分量，值得写墓志铭。然而，这本由看似不相干的部分组成的书，在达到最后的圆满时变得完整，在它开始的地方结束——相信我们共同的现实是具体的寂静和永恒的光辉:
我的上帝，我明亮的深渊
我所有的渴望都无法进入
我又一次来到了我所知道的一切的边缘
什么都不信，相信这一点:
上面的引文不是一段，而是整首诗。威曼在他的书开始时设定了完成它的任务(如果不是诗歌的话，也是散文)，但他也称这是一个失败，他明白还有更多，但没有词来描述接下来的事情。他把我们带进那个寂静的空间，又带出它，邀请我们进入肉体上和形而上的痛苦:“在我开始相信之前，我从未感受过不信的痛苦，”他写道，然后用喜悦打破了痛苦。
在我明亮的深渊在美国，威曼更多的是为文学头脑而不是信仰之心而写作，他承认自己在教堂里很无聊，以至于经常为自己背诵诗歌来保持清醒。但是，他收录的乔治·赫伯特、威廉·华兹华斯、保罗·策兰、奥西普·曼德尔施塔姆(威曼从俄语翻译而来)和范妮·豪的诗歌和节选，在这本薄薄的书中注入了一丝气息，一个奉献的时刻，但这本书却过早地走向了尽头。威曼为读者创造了一种对信仰诗学的向往，就像他自己渴望“认识的散文”一样:
灵感之于思想，犹如恩典之于信仰;侵入性、超越性、变革性，但也转瞬即逝，而且常常是反常的。一首诗可以让它的创造者再一次被存在深深抓住，并以一种深刻的方式与之疏离，因为当创作的行为结束时——当那个似乎超越了它的边界的世界再次变成了仅仅是世界。格蕾丝也不例外。体验恩典是一回事;把它融入你的生活完全是另一回事。
随着对他的癌症的治疗变得越来越深入，威曼很清楚，他需要的比与上帝交流更重要的是与人的联系:“一个人渴望的是超自然的爱，但他只能在人类的爱中找到它，”他写道，并在给两个年幼女儿的信中最深刻地证明了这一点:
我的爱人们，我爱你们，用你们教会我的那种波动和宽广的精神，我感觉到你们的未来在你们身上展开，在这些未来中，我知道了我自己的未来。我会和你在一起。在你绝望时我安慰你，在你快乐时我分享你。它们不必是悲伤，只有痛苦，这些是我们生命中的黑洞。如果我们不仅能学会与缺点共处，还能学会利用缺点生活，如果我们能让缺点成为神圣艺术作品的一部分，而我们实际上就是这样的人，那么这些表面上的弱点就能成为使我们强大的东西。生活将我们撕裂，但透过这些伤口，如果我们照料它们，爱就会进入我们。
克里斯蒂安·威曼将在布埃赫纳研究所2014年4月24日晚7点，在布里斯托尔的国王大学。该活动是免费向公众开放的。
标记:非小说类