米兰
田纳西作家、读者和路人的社区

用响亮的吉他讲故事的人

在页面上捕捉开车路过的卡车司机

魔鬼不会停留的地方:和卡车司机一起去南方旅行在美国,音乐记者斯蒂芬·德斯纳(Stephen Deusner)讲述了有史以来最伟大的美国摇滚乐队的传奇故事(看——我说了),充满了惊奇和徘徊。

图片:Anna Powell Denton

令人惊讶的是,帕特森·胡德和迈克·库利是如何克服对他们早期音乐努力的敌意和冷漠,甚至组建了“路过卡车司机”乐队的。先是在阿拉巴马州浅滩地区的家中,然后是在孟菲斯“短暂而痛苦的逗留”期间,胡德和库利遭到阻挠和否认,他们的音乐被忽视,他们的汽车被偷并被拆成零件。他们的灵魂和心理状况更加糟糕。严重的抑郁袭来,夜幕降临。罩是自杀。这是一个奇迹,真的,他们不只是按照世界告诉他们的去做,然后把它包起来。还有多少其他乐队呢?还有多少潜在的伟大乐队我们从未听说过做了

当然,如果那样的话,我们就会被剥夺四分之一个世纪的经典,它充斥着神话和真理、勇气和黑色幽默,以及值得书香笔墨的南方故事,但取而代之的是喧闹的吉他。

德斯纳出色地记录了这一切的奇迹:“驱车卡车司机”是如何出现的,既随意又有意为之;一个有名字的乐队怎么样成为了具有社会意识、政治敏锐和深刻见解的歌曲的代名词,表达同理心和理解;用胡德的名言来说,他们如何命名、导航、解释和探索“南方事物的二元性”,如何作为一支响亮的南方摇滚乐队,并完好无损地生存下来。

这本书配得上乐队的目录,就像经典的DBT专辑一样必不可少南方摇滚歌剧校庆日,美国乐队

但最精彩的还是德斯纳如何构建这个故事。

他游荡。

他把每一章都设定在一个特定的地方,这个地方在某种程度上是乐队的中心——包括《浅滩》;孟菲斯;佐治亚州雅典;伯明翰;以及作者的家乡田纳西州麦克纳里县,这是多首DBT歌曲的背景。

“这有点像一部游记,”德斯纳最近在孟菲斯的一次宣传会上说。

出于各种原因,这是一个鼓舞人心的决定。这是一个由一个地区塑造的乐队,建立在它棘手的过去之上,并与它紧张的现在相协调。但他们也知道纽约是他们的家,也是一个产生了美国最重要(最激动人心)的写作、艺术和音乐的地方。南方这个复杂的地方,卡车司机们一次又一次地把它谱成歌,鼓舞人心,毫不吝啬。

正如Deusner在前言中所写:

地点的概念一直与得来速卡车司机密不可分。它决定了我如何听到它们,如何思考它们,以及如何向读者和朋友推荐它们。我不是一个人。事实上,为了充分理解他们的音乐,从地理和文化的角度来考虑它是有帮助的,每首歌都描绘了他们肮脏的南方的另一亩土地。

随着故事的精神打动了德斯纳,这种旅行的方式也让他得以徘徊或漫步。或者绕回来,就像孟菲斯那一章。胡德和库利年轻时,这座城市士气低落,差点毁了他们。但德斯纳猜测,这也在种族问题上教育了他们,这是他们在小城镇成长所没有的。他们在1991年孟菲斯市长选举期间住在那里,当时威利·赫伦顿以172票的优势击败现任市长迪克·哈克特,成为孟菲斯首位当选的黑人市长。

在这一章的结尾,“路过卡车司机”(Drive-By Truckers)有点像摇滚团体,他们回到孟菲斯录制他们的第12张录音室专辑,解开的.到目前为止,胡德和库利越来越多地在写国家关注的问题——大规模枪击、边境危机、收入和其他不平等、毒品流行,当然,还有种族问题。

在雅典的那一章里,胡德在一家名为“高帽”(High Hat)的俱乐部工作和演出,“开始设想一支新乐队,一支没有固定阵容,也没有排练的乐队,一支可以从铿锵有力的南方摇滚转变为铿锵有力的另类乡村音乐的乐队,一支只擅长于勉强保持在两种风格之间的乐队:原始、有力、令人惊叹的邋遢。”就这样,这支乐队诞生了,命名了,开始有点名气。

在伯明翰,他们进行了记录南方摇滚歌剧等等,这是一张关于Lynyrd Skynyrd的概念专辑,有点像,但实际上是关于南方本身的二元性?什么? ! ?一个不知名的乐队,他们之前的专辑叫Gangstabilly而且披萨的拯救?但说专辑成就了乐队是不够的。这对他们的生存和之后的一切都至关重要。

回到《浅滩》,他们——嗯,读这本书。都在里面,一个伟大的美国摇滚乐队的故事。

有史以来最大的?好吧,德斯纳并没有这么说(当我在他孟菲斯露面时问他这个问题时,他也没有咬我一口),但他的书肯定给出了一个强有力的论据。你能想到哪个伟大的美国乐队(奥尔曼兄弟到地下丝绒乐队,海滩男孩到Talking Heads)能与卡车司机的职业生涯和专辑、史诗现场演出的声誉、歌曲创作的深度和广度、地点感和艺术勇气相媲美?有多少美国摇滚乐队是更好的长-至关重要的长吗?Deusner正确调用南方摇滚歌剧“21世纪最好、最具影响力的摇滚专辑之一。”这是他们第四好的成绩(至少是我说的)。

但不要再用激烈的言辞了。最好只是享受和享受。穿上肮脏的韩国比造物的黑暗还要明亮打开这本书,再来一本冷的,尽情享受胡德、库利和他们所有伙伴的古怪而又艰难的传奇故事。

这一切都是荣耀。尽情享受它。要知道,四分之一个世纪过去了,他们仍然在那里,仍然在创造重要的唱片,上演史诗般的演出。接下来是什么,一首抓住整个美国的摇滚歌剧吗?谁知道呢?我等不及想知道答案了。

“在那之前,”德斯纳在前言的最后一句话中写道,“让摇滚乐存在吧。”

用响亮的吉他讲故事的人

大卫·韦斯利·威廉姆斯小说的作者是谁一去不复返的爸爸(2013)和即将到来的每个人都知道(JackLeg Press, 2023年1月)。他的短篇小说已在牛津美语凯尼恩评论在线,在阿卡西书局的孟菲斯黑色.他住在孟菲斯。

标记: