“我早就不是爸爸了——我不需要你了。”汉克·威廉姆斯(Hank Williams)的经典歌曲中的这句话是冈特家族(gaunt)不言而喻的信条。冈特家族是生活艰难、离开女人、追逐梦想的三代音乐人，他们的故事被讲述在这部电影中一去不复返的爸爸，这是孟菲斯作家大卫·韦斯利·威廉姆斯的处女作。这是一个成长的故事，朝圣的故事，以及对孟菲斯城的致敬，小说由年轻的路德·冈特(约翰的儿子，马尔科姆的孙子)叙述，以一首伟大的蓝调歌曲的大胆风格，用简单的歌词从狡猾的幽默到绝望摇摆。路德的先辈曾被同样顽固的旅行癖所驱使，他在全国各地旅行，寻找灵感和浪漫，在这个过程中，他追踪了许多音乐前辈的足迹，从罗伯特·约翰逊到埃尔维斯。
卢瑟说:“我爸爸告诉我很多事情，因为我从来没怎么陪在他身边。”约翰的旅途故事，他的“甜蜜的邪恶之歌和蓝色骚动之歌”，以及他自己的父亲马尔科姆的故事，激发了路德追寻家庭使命的愿望。约翰四处游荡，就像所有坏男孩音乐家一样，但当他回家时，他用马尔科姆那把漂亮的卡桑德拉吉他为儿子演奏。这把吉他是神圣的遗物，是老冈特留下的一切。1953年，他在孟菲斯的太阳唱片公司(Sun Records)为传奇人物山姆·菲利普斯(Sam Phillips)演奏时，遭遇了神秘而难以启齿的结局。在约翰和吉他从他们位于宾夕法尼亚州斯克兰顿单调乏味的家中永远消失后，卢瑟拼凑出了马尔科姆的全部故事。数年过去了，有一天，吉他从孟菲斯寄来了，还有一封神秘失踪的约翰的信。带着“Cassie”，路德最终踏上了自己的道路，最终加入了其他一些流浪的灵魂，组建了一支名为“Long Gone daddy”(还有什么?)的乐队。
自从俄耳甫斯与女祭司发生冲突以来，音乐家们就出了名地与女人闹别扭。果然，坏女孩带来了大多数严重的麻烦一去不复返的爸爸．对路德来说，危险降临在迪莉娅身上，她有着一双“透过倾盆大雨看到的蓝色霓虹灯般的眼睛”，大腿上有一个玫瑰纹身。迪莉娅在某种程度上加入了乐队，但她的野心远不止在下等酒馆演奏，虽然名义上她和卢瑟的乐队队友吉米·李在一起，但她不会不屑于把纹身纹在别人身上。不当行为和冲突随之而来，乐队解散，路德，像他的父亲和祖父一样，错过了成名和发财的机会。
冈特音乐殿堂中的众神——罗伯特·约翰逊、马迪·沃特斯、埃尔维斯、卡尔·帕金斯等——在整个情节中盘旋一去不复返的爸爸．路德几乎每一次呼吸都在呼唤这些，当他发现自己在分手后独自一人在孟菲斯时，他会去优雅之地和蓝调歌手毛毛·刘易斯的坟墓朝圣。当他遇到艾达·奎恩(Ida Queen)时，他的虔诚转向了福音传播。艾达·奎恩是一位年轻的黑人女性，她把这座城市及其所有的音乐幽灵视为“一个拥有礼品店的殡仪馆”。他决心对她进行再教育，给她讲了布卡·怀特和b.b.金的故事，并宣称孟菲斯是“伟大的失落的声音之城”。
就在叙事似乎有退化成民族音乐学讲座的危险时，一去不复返的爸爸带来了一个重大的惊喜，把它拉回到冈特家族的激情世界。路德最后和他在斯克兰顿长期受苦的母亲进行了一次感人的电话交谈，母亲向自己解释，也许只有音乐家的草寡妇才会这样做。“你是一个音乐家，做音乐家该做的事，”她说。“他们不能坐太久。他们必须出去，在这片土地上搜寻那些歌曲。他们必须寻找灵感和听众。他们必须喝生命的水。”
这是对现实中艰难生活的甜蜜描述，但正如路德后来在他那首特别的道路之歌的苦涩结尾所提醒的那样，有比默默无闻更糟糕的命运。在这个世界上一去不复返的爸爸在美国，追求就是目标。爱情和金钱都是次要的歌曲，而音乐的存在是为了它本身的美丽。卢瑟说:“这就是我们所知道的一切。”“我们就是这么做的。”
[本文最初发表于2013年3月4日。]
大卫·卫斯理·威廉姆斯将出现在第25届奥斯卡颁奖典礼上南方书节， 10月11日至13日在纳什维尔举行。所有节日活动均免费向公众开放。
标记:小说