如果你对山姆·菲利普斯有所了解，你可能知道他那句名言:“如果我能找到一个有黑人声音和黑人感觉的白人，我就能赚10亿美元!”你可能也知道，他发现的那个白人就是埃尔维斯·普雷斯利(Elvis Presley)，而菲利普斯的唱片公司太阳唱片(Sun Records)推广了一种新的摇滚声音，改变了美国音乐。所以你可能会认为菲利普斯是在计算种族态度，挪用黑人音乐，估计市场的大比分。
但每当菲利普斯说这句话时，彼得·古拉尔尼克说，他总会笑，“好像是在强调钱从来不是重点，而是重点。愿景而是之后会发生什么。”古尔尔尼克与菲利普斯的长期关系以及他作为一名伟大的美国音乐作家的更长的职业生涯，为他撰写了一本内容丰富、引人入胜的传记，其中充满了故事和花边新闻。他认为，山姆·菲利普斯是一个致力于个人主义、真实性、自由和种族启蒙原则的理想主义者。古拉尔尼克显然很喜欢他的主题，从他新书的完整标题就可以看出:山姆·菲利普斯:发明摇滚乐的人:一个人如何发现Howlin ' Wolf，艾克·特纳，杰瑞·李·刘易斯，约翰尼·卡什和埃尔维斯·普雷斯利，以及他的小厂牌，孟菲斯太阳唱片，如何改变了世界!
菲利普斯在阿拉巴马州的佛罗伦萨度过童年，他相信黑人音乐可以改变灵魂。他听到了佃农精神中充满活力的美。少年时期，他第一次穿过孟菲斯，就遇到了比尔街(Beale Street)，在那里，他看到一个人正在用一把扫帚和一罐猪油制作一套鼓。菲利普斯觉得他属于那里。
十年后，第二次世界大战结束，他在电台工作，搬到孟菲斯:“它开始越来越牵动他:最初的梦想，无论多么不成熟，把他带到了孟菲斯，感觉那里有那么多教育程度低、社会地位甚至更低的人，黑人和白人都有，他们有那么多话要说，却被禁止说。”菲利普斯也相信自己的命运，“要把命运从他们身上带出来，从他们身上哄出人心中不善言辞的语言。”他在联合街和马歇尔街的拐角处开了一家小画室。
在那里，他为黑人艺术家录制唱片，提倡一种松散、充满活力、有节奏的美学。艾克·特纳(Ike Turner)和杰基·布伦斯顿(Jackie Brenston)创作了《火箭88》(Rocket 88)，这首歌被称为第一首摇滚乐歌曲。鲁弗斯·托马斯唱了《熊猫》，这是对桑顿大妈的《猎犬》的有趣回应。菲利普斯最大的希望寄托在豪林·沃尔夫身上，一位密西西比的布鲁斯歌手，嗓音有力，精力充沛，精神特别纯洁——这正是菲利普斯所追求的。这一切都是伟大的音乐，一种对黑人和白人青少年都有吸引力的新声音。但发行商和自动点唱机运营商抵制种族混合的影响。菲利普斯正处在一个十字路口。
然后埃尔维斯来了。这可能是一个耳熟能详的故事——尤其要感谢古拉尔尼克本人，他写了两卷本关于普雷斯利的权威传记——但在这里，它被重新讲述，充满了火花和洞察力。菲利普斯在埃尔维斯身上看到了一个与他志趣相投的人，一个正直的人不同的真挚中带着一丝危险，精神上却散发着性感，礼貌中又有些放肆，白色中暗流着黑色。在山姆·菲利普斯(Sam Phillips)的带领下，经过一段漫长的录音，他们突然听到了《没关系，妈妈》(That 's All Right, Mama)，埃尔维斯现象就这样诞生了。对菲利普斯来说，这不仅仅是创造一个明星，不仅仅是拯救太阳唱片公司——“这是埃尔维斯·普雷斯利的音乐释放出的无限前景。”
菲利普斯痛苦地认为，拥护埃尔维斯意味着抛弃黑人，但他认为自己正在打造一个模糊种族界限的新音乐空间。尽管这样的争论并没有给像鲁弗斯·托马斯这样的音乐家带来多少安慰，他们认为菲利普斯只是在抛弃自己的黑人天赋，但菲利普斯却和像他一样的人一起找到了繁荣:那些移民到孟菲斯的贫穷的白人乡村男孩。卡尔·珀金斯，像猫王一样，传播了新的摇滚音乐，融合了乡村、流行和节奏布鲁斯等传统音乐类别。约翰尼·卡什原本认为自己是福音歌手，但菲利普斯创造出了一种快节奏、干劲十足的风格，这符合卡什天生的浮华。
还有杰瑞·李·刘易斯。据古拉尔尼克说，菲利普斯相信刘易斯是太阳唱片公司有史以来最伟大的天才:“不是最有魅力的(可能是猫王)，不是最有威风的(可能是卡什)，也不是最深刻的(毫无疑问是狼)，而是最多才多艺的，最天生的音乐天赋，从音乐中获得最纯粹的快乐和乐趣的人。”在刘易斯惊人的技巧和菲利普斯敏锐的制作的推动下，《大火球》将这位鲁莽的年轻明星介绍给了世界。
古拉尔尼克生动地捕捉了摇滚的崛起通过太阳艺术家的职业生涯:录音会议，音乐会，商业交易的成功和失败，成名的胜利和丑闻的悲剧。但是中心的线索山姆·菲利普斯就是菲利普斯本人。被紧张的能量所搅动，他有时会因为焦虑而感到痛苦——在他刚成年的时候，他自愿接受了两次电击治疗。他和他有魅力、不可靠的哥哥贾德关系密切，但问题多多，后者既帮助又伤害了太阳唱片公司。他渴望爱和关注。他激发了一系列女性的浪漫奉献，同时根据个人需要毫无歉意地改变了自己的忠诚。
1964年，菲利普斯卖掉了太阳唱片公司，那时他麾下的伟大艺术家们都逃往了更赚钱的地方。传记的结尾有两大章，都是关于菲利普斯放弃塑造伟大的美国音乐之后的那些年。古拉尔尼克以一种随意的对话口吻，经常包括他自己的第一人称叙述，探讨了菲利普斯如何试图塑造公众对他的生活和职业的记忆。他有时很刻薄，而且常常令人捉摸不清，但他引起了家人和朋友们的热情奉献，包括在2003年菲利普斯葬礼上致悼词的古拉尔尼克。直到最后，菲利普斯把太阳唱片公司的历史描绘成艺术和种族自由的历史。古拉尔尼克用优雅而深情的笔触记录了这个故事。
亚兰Goudsouzian是孟菲斯大学历史系的主任。他最近的书是《下到十字路口:民权、黑人权力和梅雷迪思反恐惧游行．
标记:非小说类