每年7月4日，我和朋友们都会在安德森房子后面的树林里露营。我们称它为波士顿山，因为你可以看到30英里外的城市灯光。你可以同时从各个方向观看烟花。
我们把睡袋和背包拖到两英里外的山顶。我们把高尔夫球扔进沼泽，看着树皮剥落和燃烧，万圣节的颜色，一只死老虎。我是十八岁。
我们厌倦了，走进了黑暗，在一列火车里，一个手电筒在前面，一个在后面，麦克马洪躲开了小路，等着我们注意到他，叫他的名字，我知道他在开玩笑，我知道他就在那里的某个地方，但我的心不这么认为。同学们死的时候，并不像《处女自杀》．
从山顶上看，烟花像生日蜡烛，融化的蜡。烟花看起来像车祸，一场美丽的战争。
然后安德森说:“火瓜。”他用大砍刀把哈密瓜切成两半，把果肉挖空。他把汽油倒进水果的碗里，金属液体溅到草地上、他的鞋子和手上。
我们其余的人向后退了一步。
安德森点燃了甜瓜。橙色的火焰蔓延到地面。
“打它!”我们尖叫。
他把高尔夫球杆拿回耳边，朝哈密瓜砍去，火苗直冲下面浑浊的池塘。他转向我们。火焰爬上他的鞋子，跳到他的手上，跳到他的维京胡子上。我们喊道。安德森盯着我们。他的脸是橙色的。
“伙计们，”他说，“冷静下来。”然后一头扎进他脚边的水坑里。
在手电筒下，我们用拇指抚摸安德森的五官，刷掉他胡子上的污垢。早上，他唯一的伤疤是嘴唇上方的一个细勾。
我们能活下来，闭着眼睛在高速公路上开车，我们欠宇宙什么?我们生下来就是小狗，小狗长成了男孩。有些男孩死了，有些男孩进了监狱，有些男孩写了书。有些男孩会说谢谢。
大卫Bersell他是前纳什维尔人，著有纳什维尔的笔记本而且从那以后我看到她的样子．他在布鲁克林写作和教书。