心碎和背叛
娴熟的、抒情的讽刺
亚历山大·范德·普尔
为这些人中最卑微的人服务
洛杉矶的根
米兰
田纳西作家、读者和路人的社区

最长的战争

随着阿富汗战争的拖延,塞巴斯蒂安·荣格尔加入了迈克尔·赫尔和厄尼·派尔的行列,探索现代战争的心理恐怖和潜在的吸引力

6月7日星期一,阿富汗战争成为美国历史上持续时间最长的战争,超过了美国在越南战争的八年半时间。在这场看似无休止的冲突中,美国驻阿富汗军队面临着顽强的游击队抵抗,他们利用不利的地形来获得最大的优势。战斗伤亡惨重,在开伯尔山口正北方约50英里处的科伦加尔山谷伤亡最为惨重。夏天炎热如地狱,冬天寒冷刺骨,外国武装分子从巴基斯坦的高峰渗透到这里,每天付给当地牧民5美元,让他们对蜷缩在狭小哨所里的美国人进行射击。塞巴斯蒂安·荣格,非虚构类畅销书的作者完美风暴而且贝尔蒙特之死她曾于2007年和2008年前往科伦加尔山谷《名利场》制作了一系列关于美国陆军中最活跃的战斗部队的文章。他的报道成为一本记录战争日常实践的迷人书籍的基础。

战争总是能提供好书。可以说,美国小说主要是通过战争故事发展起来的,从自然主义到现代主义再到后现代主义,从斯蒂芬·克兰的小说开始红色勇气勋章从海明威到福特,再到梅勒和米切纳,最后到冯内古特和奥布莱恩。同样,战争也催生了一些最好的美国非虚构作品,从斯蒂芬·克兰对美西战争的报道,到厄尼·派尔对二战目击者的描述,再到迈克尔·赫尔和菲利普·卡普托在越南的杰作。读者倾向于相信那些为了分享自己的观察而愿意被枪击的记者。

我们——不仅仅是美国人,大部分人类作为一个物种——都非常喜欢战争故事。荣格尔解释说:“战争是一个庞大而庞大的词,它会给人们带来很多痛苦,但战斗是另一回事。战斗是年轻人喜欢的小游戏,任何解决人类战争问题的方案都必须考虑到这些年轻人的心理。”

任何文化中最古老的故事都倾向于讲述战斗中的英雄行为。也许这是生物学上的原因:进化倾向于那些有最好战争故事的社会,因为它们能激励最勇敢的战士。长枪和大刀的故事流传了几千年,但一旦死亡变得机械化,由非人格化的机器驱动,从远处发出恐怖的雨,战争故事的本质——以及战争故事所投射的我们自己的形象——开始改变。在战争,塞巴斯蒂安·荣格尔加入了赫尔和派尔的行列,为读者呈现了我们这个时代的年轻人在他们这一代最具毁灭性的战争前线的真实行为。

这可能是一个比大多数战争故事更准确的故事,因为荣格尔在前线加入了摄影师蒂姆·赫瑟林顿(Tim Hetherington),他与他一起拍摄了纪录片《雷斯特雷波》(Restrepo),描绘了书中记录的许多事件。(胡安·雷斯特雷波(Juan Restrepo)是一名颇受尊敬的士兵,在战斗初期牺牲;死后,他成为了一个新的、危险的前哨站的同名人物,可以俯瞰穿过山谷的主要道路。)两人几乎每时每刻都带着摄像机,因此在交火过程中随意发表的评论在书中都是直接从磁带中转录而来的。更衣室里的戏谑和等待战斗的男人们的打闹看起来如此真实,因为它们是真实的,对话是真实的,而不是重建的。

尽管有许多女性在阿富汗和伊拉克的美军中服役,并被杀或受伤,但荣格尔加入的部队全是男性,这是一个完全由男性展开的故事。荣格尔写道:“在雷斯特雷波有一件绝对不可能的事——如果你想,你甚至可以喝到酒——就是和女人发生性关系,而在家乡有一件绝对不可能的事就是打仗。”不管这些人有没有意识到,他们做了一笔粗糙的交易,其中一个有可能成为另一个的替身。”无论是作为一个群体还是作为个人,这些人在战斗时都比在交战间隙的长时间间歇时表现得更有凝聚力,更快乐。荣格尔写道:“集体防御是如此引人注目——事实上是如此令人上瘾——最终它成为了群体存在的根本理由。”“我认为,在雷斯特雷波,几乎每个人都暗自希望敌人在部署结束之前,认真地尝试占领这个地方。”

有一次,荣格尔差点被路边炸弹炸死,只是因为拿着雷管的叛乱分子过早地把两根电线碰在了一起,他才活了下来。爆炸发生后,荣格尔冒着敌人的枪林弹雨逃离了他那辆损坏的悍马。“战争是很多东西,假装激动人心不是其中之一是没有用的,”他这样描述那次事件。“这太令人兴奋了。战争的机器和它发出的声音,使用它的紧迫性,以及几乎所有与之相关的事情的后果,是任何参与战争的人所知道的最令人兴奋的事情。”

虽然荣格尔个人感受到了战争的令人陶醉的吸引力,并像玛格丽特·米德(Margaret Mead)对当地仪式的分类一样彻底地描述了战争,但他设法保持了记者的客观性,即使这些人开始把他当作部队的一员来对待。他担心交火会变得非常激烈,以至于有人会扔给他武器,并希望他使用它。他承认:“很明显,如果事情变得足够糟糕——没有理由认为他们不会——记者和士兵之间的区别将变得无关紧要。”“对士兵们来说,在科伦加尔长时间不开枪的想法,就像去文森察的妓院,只是在大厅里闲逛一样,毫无意义。枪是这是整个糟糕的一年里唯一一件完全好的事情,而记者们没有拿枪,没有开枪,也没有接受非常慷慨的提议,‘去买一些吧’,这让士兵们摇头。”

虽然荣格尔在描写他赖以生存的那些残暴的人时毫无错误地表现出同情,但和他之前的其他记者一样,他对后方的将军们就没有那么多同情了。当一名指挥官试图对一场造成9名美国人死亡的战斗不屑一顾,认为这是我们“向敌人开战”的证据时,荣格尔勃然大怒。“我认为那是‘越南时刻’,”他写道。“在越南,与其说你被误导了,不如说你被要求参与一种集体的一厢情愿。”荣格尔承认,这个问题不仅仅是军方的问题:“我们记者也有自己的问题。越南是我们的还有范例,我们的如何不被美国军方欺骗的模板,它产生了如此强大的影响力,以至于除了无情的犬儒主义之外,任何事情有时都感觉像是出卖。”

Sebastian Junger将会讨论战争6月15日下午6点在孟菲斯的戴维斯-基德书商举行。

标记: