距离我在祖母的葬礼上听到父亲的悼词、赞美诗和充满爱的见证已经快三年了。正如我的祖母玛莎·吉尔摩在我出生那天对我的描述那样，她是真正的“大美女”。她是达拉斯第一位女浸信会牧师，她的爱没有界限和障碍。她只是听从上帝的召唤——为无家可归的人登记投票，不知疲倦地努力击败乔治·布什——当时她让很多人感到不安。最后，为了能在讲坛上布道，她不得不加入卫理公会。虽然她的布道总是令人感动，但她的生活方式和不加选择地去爱的方式改变了许多人的生活，包括我自己的生活。
因为我的祖母，在我23岁的时候，我决定接受预防性双乳切除手术。事实证明，我的BRCA1基因携带了危险的突变，该基因主要负责抑制乳房和卵巢的肿瘤。基本上，我对抗乳腺癌和卵巢癌的强力工具有严重缺陷。像我的祖母一样，像我这样的女性一生中患乳腺癌的风险为85%，卵巢癌的风险为54%，而卵巢癌恰好是女性所有癌症中最致命、最难感染的。(对于没有这种突变的女性，患乳腺癌的终生风险为13%，患卵巢癌的终身风险为1.5%。)更糟糕的是，携带这种突变的女性更有可能在绝经前患上癌症，而此时此类癌症往往更具侵袭性。
不用说，这些都是大而可怕的数字。但一想到我的生活中没有这样的风险，我就更害怕。
我愿意做任何事情来避免我祖母遇到的结局。
2007年，我祖母去世前不久，她的基因突变检测呈阳性。她在60岁时患上了乳腺癌，这对于BRCA1突变的人来说已经相当晚了。6个月后，她被诊断为卵巢癌第四期。然后，在上帝的恩典下，她熬过了五次复发，直到最后，癌症扩散到她的大脑。这位美丽、励志的女人在一个周日咽下了最后一口气。她享年71岁。
最让我难过的是，一想到她失去的那些年，以及如果她早点知道突变的事，她本可以做的一切。她去年就能看到我大学毕业了。她本可以看到我二姐今年春天高中毕业。她本可以在今年夏天看到我爸上他的第一门大学课程。早在她第一次确诊之前，挽救她生命的科学就已经存在了，但她不知道，现在已经太晚了。我们非常想念她。
我祖母给我们的临别礼物是她知道自己的BRCA1突变。一开始她犹豫要不要测试，因为她不想把这个遗产传给她的孩子和孙子。但我的祖母很快意识到知识就是力量，这门科学可以让她的家人免受她所遭受的所有痛苦和折磨。
果不其然，2007年11月，我父亲的BRCA1基因突变检测呈阳性。2008年8月，我21岁，得知自己的BRCA1基因有缺陷。我有两个妹妹，18岁的约瑟芬和16岁的爱丽丝。他们会测试自己是否以及何时感到舒适。
起初，我最害怕的是失去我的乳房。专家建议，携带BRCA1和BRCA2基因突变的女性从25岁开始，每年进行一次乳房x光检查和核磁共振检查，然后在35岁时进行预防性双乳切除术，在40岁时进行预防性卵巢切除术。我愿意做任何事情来避免我祖母遇到的结局。如果这意味着最终切除我的乳房和卵巢，那我就不得不这么做，但我很紧张。有时会害怕。
母亲试图安慰我。她一直告诉我，我的胸部看起来绝对不可思议。但我不明白。在我看来，乳房切除术仅仅意味着切除乳房;我能想到的唯一的“重建”就是把我的胸罩塞进去。这种想法比癌症的想法更令人麻痹。
然后我看了纪录片在家里它真的改变了我的生活。在影片中，一名女子向导演乔安娜·鲁德尼克(Joanna Rudnick)展示了自己重建的乳房，而她自己正试图决定是否要进行手术。这是我第一次看到我母亲一直在说的那种乳房切除术。
虽然BRCA1或BRCA2基因突变的女性很少在我这个年龄患上乳腺癌，但我的一个亲爱的朋友在23岁时被诊断出了乳腺癌。我已经改变了我的饮食和锻炼方式，以便一点一点地降低患病风险，但我越来越渴望做些更大的事情，以消除这种癌症像结束我祖母的生命一样结束我生命的任何机会。
专家们告诉我要做决定，不要做决定，但我很难在这种风险笼罩着我的生活。
专家告诉我要做决定不做决定。研究每天都在进行，谁也不知道未来几年科学会发展到什么程度。我希望这意味着，如果我的姐妹们检测结果呈阳性，她们可能不需要进行预防性手术。但我很难带着这种危险生活下去。医生告诉我不要担心，但说起来容易做起来难。每次我做乳房自我检查时，我总是在想我感觉到的是肿块还是乳腺导管。我怎么知道?
此外，由于我是高危人群，当我去做乳房x光检查和核磁共振时，我的医生会对他们发现的任何东西进行活检，一旦我满25岁，每年都会进行这些检查。我的一个女朋友最近在25岁的时候做了第一次核磁共振，结果显示有几个囊肿，必须进行活组织检查。她向我详细描述了手术过程，我无法想象还有什么比这更痛苦的了。活组织检查显示囊肿是良性的，但这是我朋友需要做的第一次核磁共振检查，直到她也决定用乳房切除术来战胜癌症。
关于这个决定，我仍然在挣扎的一件事是，我将无法母乳喂养我的孩子。我女朋友想等她有了孩子后再做手术，很长一段时间我也想这么做。毕竟，我们的乳房还有什么用呢?我希望无论如何我都能和我的孩子们保持亲密的关系，但我也希望他们能得到母乳这种不可替代的营养。我告诉我的朋友和姐妹们，如果他们碰巧在我生孩子的时候生了孩子，我就偷他们的牛奶。
约会让事情变得复杂。我没有稳固婚姻的保障，也没有一个无论如何都会永远爱我的男人。相反，我只能作为一个单身女性来处理这些艰难的决定。很难不去想:手术后，男人们会觉得我的乳房有吸引力吗?他们会钦佩我反抗命运、获得公平生活机会所需要的勇气吗?
然后我遇到了一位年轻女性，她在去年21岁时做了预防性乳房切除术。每天早上，她都会照镜子，对自己的新乳房感到非常高兴。更重要的是，我的朋友不再每天都有可怕的乳腺癌风险。她是如此自在，这体现在她说话、走路的方式上，以及作为一个年轻女性的生活方式上，未来的生活还很充实。
她二话没说，脱下毛衣，露出的是我所见过的最美丽的乳房。
我们共进午餐，她分享了她的故事，然后我不得不看她的胸部。我们在洗手间外面排了几分钟队，聊了聊整形外科医生。后来洗手间有空了，我们一起走进去，关上门，看着在走廊里等着的男男女女的反应傻笑。她什么也没说，脱下毛衣，然后是背心，就在那里，在我面前，是我见过的最美丽的乳房。泪水夺眶而出，因为那一刻我知道，一切都会好起来的。
那时我就知道我想现在就做这个手术。如果我的朋友能做到，那我也没有理由做不到。事实上，她还在约会，而且发现男人们都很支持她的决定。她还提出了一个很好的观点:这是一个很好的方法，可以立即淘汰那些讨厌的人。如果他们不能接受她主动保护自己健康的事实，那就太糟糕了。
她激励我向前推进，开始研究，安排与外科医生的会诊，并实现这一目标。我计划在圣诞节前后做手术，那时我有更多的休息时间。虽然我对这个决定充满信心，但我知道有时我也会感到不知所措和害怕。那时我就会想起我的祖母。妈妈，就像你常求主的那样，把你的灵加倍赐给我吧。
摘自Previve克劳迪娅·吉尔摩著。版权所有(c) 2010，作者:Claudia Gilmore。版权所有。