田生田纳西;1916年8月
他们的箱子都装好了，马车也快装好了。早晨很晴朗，几乎凉爽了，至少在田纳西的八月里是这样。这是一个完美的日子，比利和查尔斯一致同意，向牧场大门走去，这是一个旅行的完美日子。
查尔斯·麦克劳克林和比利·星期一正要出城。现在要做的最后一件事，就是在牧场上抓住那匹黑母马，然后离开这个地方，就像他们离开其他地方一样，不去任何特定的地方，只是骑着马，边走边换马，在这里一晚，在那里两周，永远骑着马，朝着下一个拐弯处可能有的地方走去。今年春季的交易季非常糟糕。在塞利纳，他们被一个十岁的男孩洗劫一空。沿着红河，他们在树林里迷了路，徘徊了三天才回到出发的地方。就查尔斯所知，这个夏天唯一的好事就是肯塔基州塔克镇那个可爱的农场女孩，只不过他们在他和她有了进展的时候被赶出了城。上周，当他们在田纳西州里奇菲尔德登陆时，似乎一切都将大同小异。昨晚查尔斯中了头彩，他买了一匹漂亮的高价马。
她是绿色牧场上的一颗明珠。她的黑皮在早晨的阳光下闪闪发光。微妙的腿细长的东西。尾巴高高翘起，骄傲地垂在后腿上。如果你在她周围画一条线，她就会变成一个正方形。人们在街上驻足观看的那种马。她使他高兴得想大叫。
他从镇上最富有的人手里买下了她。尽管他几乎把他们所有的钱都花在了她身上，甚至在比利告诉他把所有的鸡蛋都放在一个篮子里之后。看她!她真是个漂亮的篮子。
比利在门口停了下来，拽着一只大耳朵。阳光照射下充满欢乐的蓝色眼睛。
我敢打赌，你一定认为塔克镇的小女孩看到你骑着这样的马回来会欣喜若狂。
查尔斯看了他一眼，就像他在鸡蛋演讲后一直看他的那样。在比利看来，他越来越软弱了，年纪大了冒险也少了。查理十八岁了，他坚信一个真理:他一定会像他母亲多年前承诺的那样，有一天站起来，赢得生活的食粮。
他吹着口哨打开了门。听到这声音，母马猛地转过头来，他本应该注意到她的变化，但他径直走了过去，挥起铅绳，想抓住它的脖子。当绳子碰到母马时，母马后腿直立，前蹄拍打着空气，跟在他后面。他闪开，她重重地摔倒，然后又站了起来。在绿色的草地上，她站了起来，只见黑丝绒的兽皮和铁蹄，以及钝齿的黄白色象牙。他大叫着去抓她的鬃毛，她第三次尖叫起来，站起来，在离他太阳穴几英寸的空中挥舞。她一落地就用牙齿追他。就在这时，他扑向栅栏，她旋转着，轰鸣着穿过牧场。
比利笑得太厉害了，他花了一分钟才把他拉起来。查尔斯站起来，抖了抖他瘦长的身体。
退出笑。
没见过你在没有女孩的情况下动作这么快，查理小子。
查尔斯用拇指挖出眼睛里的灰尘。马远远地望着他们。
演的,他说。他慢慢想到了什么。她一定是被麻醉了。
他看着比利，比利扬起眉毛，嘴角上扬，注视着他。他的头发披散在帽檐下。比利的笑声就像一种自然的力量，总是让他看起来像被一阵狂风吹得东倒西歪。
你早就知道了，不是吗?昨晚我带她来的时候就知道了。
比利的嘴笑得咧开了。
周一,你演的。
比利跑出去把查尔斯掉在草地上的帽子捡了回来。在把它扔回去之前，他在空中翻了三下筋斗。
查尔斯接过来，把它塞回自己的头上。
“啊，别这么愁眉苦脸的，”比利说。她只是有点性感。查尔斯啐了一口唾沫，扯了扯衬衫。
接触热?恨不得杀了我。
他们肯定给她下药了。不知道他们用的是什么。干得漂亮。剂量刚刚好。
但我不明白。查尔斯摇了摇头。这不是一个寻常的地方。这是一流的。这家伙的血统和马一样长。他开的是该死的皮尔斯-阿罗。
在路上，一辆路过的T型车在房东的鸡群前按响了喇叭。那声音使马又跑开了。她腾空而起，侧手翻到牧场的另一头。她身后野草丛生。当她从橡树旁疾驰而过时，四只乌鸦从树上惊飞而出，咯咯地叫着。
“我的狗娘养的。”查尔斯看着她说。她疯狂的疯狂。他抓住自己的额毛，呻吟起来。那么多钱。
比利把手放在查尔斯的肩膀上。一只有力的大手，查尔斯曾在他的肩膀上摸过一千次，这么多年过去了，它的重量几乎可以像文字一样清楚地表达给他听。
就当是对你教育的投资吧，查理小子。就像我常说的，如果你被烫伤了你就得学会坐在水泡上。如果能让你好受点的话，你被世上最漂亮的马烧伤了。
让那匹该死的马自己去吧，查尔斯说着，甩开比利的手，转身回棚屋去了。我需要喝一杯。
“没有喝的，”比利在他身后喊道。
他们在塔克镇度过了6月底和7月的大部分时间，在玉米地后面扎营，吃着豆子和罐头沙丁鱼，比利试着教两头斑点小马如何鞠躬。几个星期以来，他们一直用绳子拖着小马到处跑，却无法卸下它们。当他们看到塔克敦综合商店边上即将有一个马戏团的海报时，比利想到了一个聪明的主意:教小马一些把戏，把它们卖给马戏团，赚一大笔钱，把塞利纳那孩子从他们那里偷走的东西都追回来，在秋天前重新站起来。
查尔斯没过多久就找到了那个女孩:弗恩，就像她的名字一样甜美又酷。
“我得跟你说实话，”一个星期后，他对她说，身后街上的小男孩们正在燃放烟花。他们站在杂货店对面的一小群人中间，等着看镇上的游行。我们只是在这里等马戏团来。
马戏团吗?
他指着大楼一侧的海报。
弗恩使劲打量着她前面的女人，然后摇了摇头。
没有马戏团要来。那张海报是两年前的了。
版权(c) 2016年由Lydia Peelle。保留所有权利。丽迪雅Peelle
这本故事集的作者是谁呼吸的原因和好处，这本书获得了笔会/海明威奖的荣誉奖。皮尔是两个手推车奖的获得者，一个欧亨利奖，国家图书基金会的“5位35岁以下”荣誉，和一个怀廷奖。她住在田纳西州的纳什维尔。午夜的酷是她的第一部小说。