我在阿拉巴马州西北部一个叫佛罗伦萨的小镇长大，它位于田纳西河的肌肉浅滩沿岸。对于像我这样的男孩来说，那是一个可爱的小镇，是一个像哈克贝利·费恩一样的地方。那里有一所学院，现在叫做北阿拉巴马大学，我父亲曾在那里担任音乐系主任多年。
从弗洛伦斯往下游约40英里处是田纳西河上的另一个城镇，叫克利夫顿。克利夫顿并不是个小镇，但它却是一个名叫托马斯·s·斯特里布林(Thomas S. Stribling)的人1881年的出生地——后来证明，也是他的墓地。1933年，斯特里布林先生被授予普利策文学奖．
斯特里布林的作品充满了南方浪漫主义的气息，但他以社会现实主义的风格写种族和经济压迫，以及大萧条时期穷人的困境。他不像福克纳或海明威那样被认为是一个革新者或“现代”小说家，但他在他的时代非常受欢迎，他的书卖得很好。普利策奖颁给了他写的关于佛罗伦萨的三部曲。但当我在20世纪60年代长大时，佛罗伦萨已经没有人再提起斯特里布林了。他被遗忘了。
然而有一天，斯特里布林出现在我父亲在大学的办公室里，问他是否可以和他谈谈古典音乐。斯特里布林周游世界，听过大量的古典音乐，但在克利夫顿退休后，他很少接触到古典音乐。在那个小镇上没有音乐会，没有电台广播，也没有唱片店。不过斯特里布林听说过我父亲，也知道学校有一个收藏古典音乐唱片的图书馆。
他和父亲很快就成了朋友，经常聊天。最后，斯特里布林和他的妻子开始在周日下午来我们家聊天和听音乐。那时他几乎失明了——快70岁了——所以他的妻子开车载着他在克利夫顿来回走动，他走到哪里都把手放在她的肩膀上。在我的记忆中，他是一个又高又瘦的人，长着一头纯白的头发。
我遇见他时大约12岁，我对他说的话不感兴趣。对我来说，他是一个“成年人”。我最终得知他获得了普利策奖，但我不明白这意味着什么。尽管如此，他还是喜欢我，随着我逐渐长大，我们聊了很多。不知什么时候，他听到我唱歌了。
斯特里布林先生八十多岁时，发现自己病得很重。他开始和我父亲讨论在克利夫顿为他举行葬礼的安排。他说他想让我父亲放一段录音肖斯塔科维奇第五交响曲行板乐章在追悼会上，出乎我意料的是，他想让我在他的墓前唱歌。他想让我唱一首18世纪的英国曲调，后来被改编成圣竖琴的旋律:“来吧，罪人，穷人和穷乏人。”
不久之后，斯特里布林先生去世了。在一个炎热的日子里，我和父母开车去克利夫顿参加葬礼。我记得我们到那里的时候，我的外套都湿透了。
参加追悼会的人不多——只有几个老朋友和远方的家人，还有斯特里布林太太——但里面很凉爽，当肖斯塔科维奇的轻奏开始时，我开始随着音乐飘荡，沉浸在它的痛苦、悲伤和挣扎中，直到最后，竖琴最后的低沉和声第一次把琴弦化解为和解的大调。这是一次震撼人心的经历，我知道斯特里布林先生为什么选择了这幅作品。
之后，我们去了田纳西河上方一座美丽的小山上的墓地，我唱了那首古老的圣竖琴歌词:
你们这些罪人，贫穷穷乏的人，都来吧
虚弱和疲倦，生病和疼痛
耶稣准备好了，站着拯救你
充满了怜悯，爱和悲哀。
我要起来，到耶稣那里去
他要把我抱在怀里
在我亲爱的救主的怀里
哦，有一万种魅力。
版权(c) 2018由Wayne Christeson。保留所有权利。韦恩·Christeson米兰他毕业于范德比尔特大学，是一名退休律师，住在雷珀福克的一个农场。他的作品已刊登在范德比尔特杂志,纳什维尔的场景,失去了海岸审查，以及其他出版物。他的博客雷珀福克的来信．
标记:论文