持续的对话

我第一次见到简时，她独自坐在看台上，在我那群朋友的旁边，就在我们等待动员大会开始的那一两排。那是1970年的秋天，我们都是高一新生，那是一个温柔、热衷于社交的年龄，友谊就是一切，每段关系周围的时间都是静止的。

她的发型在那个年代非常时髦——我忘了我们怎么称呼它，但它的特点是两边和后面有刘海和刘海，在我看来非常时髦。我羡慕她时髦的着装，不明白她为什么一个人坐着。有人说她是新来的，刚搬到镇上，所以我猜她谁都不认识。

我不记得我们第一次口头交流的具体细节了，但那是在体育课后拥挤嘈杂的女生更衣室里，她指定的储物柜就在我的储物柜上面，上面是长长的绿色金属排的哐当哐当的门和哐当哐当的锁。在不可避免的打扫、穿衣和去上下一节课的拥挤中，我踩到了她的鞋子，打翻了她的书，或者做了一些需要我尴尬地道歉的事情。她一笑置之，于是开始了一段对话。没过多久，我们就成了最好的朋友，没完没了地谈论时尚、爱情、家庭、世界的现状，以及让我们烦恼的事情。

作为一起成长的14岁最好的朋友，我们都是相当温顺的经营者，幸运的女孩，在我们的家庭中受到爱和保障，无论好坏，在那个动荡的年代，我们基本上没有注意到到处刮着激进的风。

我剪了和她一样的发型(她的发型看起来好多了)，我们和彼此的家人一起度假，当我们坐在她父亲的敞篷车里四处走动时，我们觉得自己时髦得难以忍受。在一次令人难忘的四人约会中，当我们的男朋友发现了我们搭配的露脐装和紧身牛仔裤时，我们都经历了这样的耻辱，他们都哄笑了起来。当我当选为副班长时，她欢呼雀跃，而我则为她的训练团表演鼓掌欢呼。

毕业后，她的家人搬到了东北部，这是由于她父亲升任一家大公司的领导。她离开的那天，我们拥抱着，啜泣着，我看着他们都开车离开，想象着简在迷人的纽约附近的优雅新生活，她在密歇根北部美丽湖畔的家庭避暑别墅，她被常春藤盟校录取。我计划秋天开始在州立大学学习，夏天在家乡的零售店工作。有些人运气很好．我充满了青少年的任性，在我年轻的生命中第一次经历了强烈的嫉妒，太稚嫩，太以自我为中心，无法欣赏自己的祝福。看来她肯定要把我抛在身后了。

但她没有。

年复一年，在某些方面，我们的生活似乎变得天壤之别。在这个充满改变人生的选择的青春季节，我们做出了非常不同的选择。在她的婚礼上，我和她站在一起，庆祝她嫁给了一个聪明、有爱心、前途无量的男人，他是她在智力上的对手和伴侣。我不顾父母和几乎所有我认识的人的建议，嫁给了一个我不该嫁的男人。出于某种我无法解释的根深蒂固的本能，甚至连我自己也无法解释，我没有邀请她参加婚礼。如果这一遗漏刺痛了她，她也从不承认。

在经历了痛苦的离婚后的一两年后，我被邀请去简的家人过圣诞节。她的小女儿自豪地送给我一个铅笔筒，它是用一个罐子做成的，脖子上粘着一个精心画的圣诞老人形象。那天晚上晚些时候，我一个人在房间里拿着节日的艺术品哭了起来，想念我自己的女儿和我以为我将拥有的生活。

经历了那些年的婚姻、孩子、不同的职业和无尽的转变，我们设法一起走了很多英里，一起经历了很多事。回想起来，我很惊讶我们做到了;然而，不知何故，每过一两年，我们就会一起出现在某个地方，继续着似乎是前一天才开始的对话。我在纽约参加了第一次百老汇音乐剧演出，秋天去佛蒙特州旅行，参加了一系列高中同学聚会，还有一次回到密歇根的湖边，那时她的孩子几乎和我们第一次见面时一样大。

过去的岁月，一切都是崭新的，时间没有界限，现在我们又到了失去成为生活和爱的一部分的季节，生活仁慈地向我们证明，我们的相似之处大于不同之处。我深爱的妹妹在很小的时候就患上了乳腺癌，简打电话问她能做些什么。“来看我吧。”我说，她也来了。

最近，我们在佛罗里达海岸的一个可爱的小岛上相聚，去看望她的父母。这些年来，他们待我如己出，在我心中占据着非常特殊的位置。这是一次伟大的拜访，对我来说尤其重要，因为她母亲的时间显然越来越短了。近年来，一系列持续不断的健康问题，包括癌症、心脏病，最后是痴呆，已经把这个机智、精力充沛、热情好客的女人变成了一个完全不同的人。多年前，她总是听我们倾诉男朋友的痛苦故事，鼓励我们选择时尚，让我们在她家的一个安全的地方喝第一口波旁威士忌。一天晚上吃饭的时候，这个不可改变的证据让人特别难受。

“我不知道让你看到这一切是不是件好事，”那天晚上晚些时候我们分手睡觉前，简说。我渴望缓解她的心痛，因为两年前我和父亲走过了这段旅程。在我的脑海里，我试着简单地说个笑话来缓和一下气氛——因为当你们一起穿着露脐装时，人们会认为俏皮话的储存是不可思议的——但我没有想到什么有趣的东西。

“别傻了，”我说。“你知道我已经经历过了，我想在这里。说实话，我很荣幸来到这里，成为你们的朋友，感觉自己是这个家庭的一员。”这是我能做到的最好的了，从我的内心深处，但这让她哭了。

然而，在这阴影若隐若现的时刻，当生活在某一刻的工作中把你转到一边时，一些小事可能会显示出志趣相投的人持久的天赋。在那次旅行中，我们在迷人的佛罗里达小岛小镇疯狂购物，我们在对面的货架上翻找东西——她在小码的，我在不小的。我从衣架上取下一件五颜六色、图案鲜艳的上衣，拿起来让她看。“这很可爱，”我对她说。“你怎么看?”她转过身大笑起来，有那么一瞬间我以为她在质疑我的品味。事实上，她拿的是同一件衬衫。

标记:论文