这一切都始于2001年的一项任务芝加哥论坛报．记者Marja Mills前往阿拉巴马州的门罗维尔，报道著名小说家Harper Lee的家乡。没人料到这位以低调著称的作家杀死一只知更鸟在公众面前沉默了50多年之后接受采访。但当米尔斯敲开李姐妹家的门时，爱丽丝·李邀请她进来，那次拜访是一段长期友谊的开始。
米尔斯没有得到李的家人和朋友们所知的“内尔”的面试机会(李后来给了B+)，但她有更多的机会。在他们友谊的岁月里(其中有一年多米尔斯住在李家姐妹隔壁)，她和她们一起吃饭，和她们一起在池塘里喂鸭子，和她们以及她们的亲密朋友们一起喝了无数杯咖啡。结果就是去年出版的一本书，《隔壁的知更鸟:哈珀·李的生活这本书现在正以平装本发行。米尔斯最近回答了来自米兰在她在纳什维尔亮相之前通过电子邮件通知她。
米兰:在书的开头，你提到了你被李氏夫妇拥抱并最终被邀请进入他们紧密的朋友圈时的惊喜和喜悦。你在信中写道，你第一次在门罗维尔最佳西部餐厅与哈珀·李见面时，她告诉你，你已经给她姐姐留下了深刻的印象。“我知道那是什么，”她说。“品质遇上品质。”为什么有那么多人敲他们那扇朴素的大门，却被拒之门外，而你却被选中了，你有什么自己的理论吗?
马尔贾米尔斯:我问李氏家族的一位朋友，在我写回忆录的时候，我要写的是整个经历，而不仅仅是2001年第一次来访时的那扇门。他给出了很多原因——合适的时机、合适的环境、发展起来的融洽关系——还说:“你让河水流淌。”我认为是这样的。
至于爱丽丝第一次开门的时候，我想她很感激我写给她的那封信。也许比他们收到的一些人更有礼貌。我在城里采访过的其他人也给她带来了积极的评价。她想更多地了解芝加哥图书馆系统的选择杀死一只知更鸟举办首届“一本书，一个芝加哥”社区读书会。
米兰告诉我们你在给爱丽丝的信里都写了些什么。你在写的时候有没有觉得它需要让你与众不同?
米尔斯我并没有真正感觉到它需要把我分开，也没有想到我会遇到爱丽丝或内尔。可以理解的是，他们已经厌倦了那些认为自己有权支配时间的人，无论是潜在的采访者，还是那些认为如果寄给她一本小说就欠她签名的读者。
米兰:你在书中公开了你与狼疮的持续斗争，以及它如何以多种方式削弱你的力量，延长你的项目，并使你的生活变得复杂。这本书的写作时间是否比你预期的要长，或者在出版前等待一段时间是否有战略上的原因?
米尔斯不，那不是故意的。我本想早点结束的。我发现，这个过程的每一步都比我预期的要长。有些是因为红斑狼疮耽误了研究和写作的进度。有些是组织大量好材料的挑战。这听起来是个不错的问题，的确如此，但需要时间。
米兰:你怎么看待围绕着《……》的出版所引起的争议去设立一个守望者？哈珀·李跟你提过这第一份手稿吗?
米尔斯当前位置我和其他一些人一样，都很关心奈尔的事情近年来是如何处理的。多年来，她一直在大声疾呼自己决定不再出版一本书。她谈到编写和修改后来的作品需要做多少工作杀死一只知更鸟．但是我很惊讶去设立一个守望者新闻。
米兰:当然，2011年也出现了争议，当时你正在写书的消息促使最近中风的哈珀·李发表了一份声明，反驳了你和她妹妹关于她与你合作的说法。你是否看到了类似的困惑?
米尔斯我也看到了一些类似的担忧原因。甚至在2011年那件事发生之前，爱丽丝·李(Alice Lee)就曾公开对我说，耐尔的记忆已经不像以前那样了。当这份声明在2011年发布时，我问过爱丽丝。她发表了一份声明，称对方在她不知情的情况下外出，并不代表她或她妹妹的感受。她还在当时发给我的一份一页的手写传真中写道:“可怜的内尔·哈珀既看不见也听不见，她会在任何她信任的人交给她的东西上签字。现在她已经不记得那件事了。”
米兰:我从你的书中学到的一个非常棒的东西是在1961年作家文摘误将哈珀·李的杰作命名为杀死一只蜂鸟，这一错误显然至今仍让编辑们感到畏缩。哈珀·李对此有何反应?
米尔斯你知道，我没有问她那个问题。我后来偶然发现的。这个错误很幽默，但也很说明问题。很难想象，在半个多世纪之后，编辑们会对这个书名感到陌生杀死一只知更鸟．这本书在很大程度上是我们流行文化的一部分，现在看来，这个书名似乎是不可避免的，而不是当初的选择。
米兰你能给我说说你对李家的个人印象吗?
米尔斯字体看到李氏姐妹在性格和她们所走的道路上有多么不同，真是令人着迷。大家都叫爱丽丝小姐，她比她大十五岁，她们之间还有一个妹妹和一个哥哥。正如我在回忆录中所写的，“即使在她们的年龄，很明显，爱丽丝是稳重、负责任的姐姐，而内尔·哈珀是活泼、率性的妹妹。”两人谈起父亲时都充满了深情，而父亲正是阿提克斯·芬奇这个角色的灵感来源。奈尔使世界和阿拉巴马州一个有原则的小镇律师的生活闻名于世;爱丽丝就是这样生活的。难怪内尔叫她“穿裙子的阿迪克斯”。
然而，他们还有其他的共同点，从对书籍和学习的热爱，到对语言的玩闹。他们都过着简朴的生活，不太在乎物质的东西。奈尔曾经这样评价她和她的妹妹:“我们有一件事，我们可以欣赏美，而不需要拥有它。”例如，他们喜欢看阿拉巴马州的一些宏伟的老房子，但却满足于住在一幢朴素的单层红砖房子里。两人都有冒险精神，在一起很有趣。内尔教了我那个地方最喜欢的一句话:“骄傲的旅程”。这是你在旅行前一晚感到的兴奋和紧张的混合，让你很难入睡。
米兰爱丽丝现在走了，哈珀·李住在一个生活辅助设施里。如果你能和他们一起坐在门罗维尔的大卫鲶鱼之家，就像你以前做过很多次一样，你今天会对他们每个人说什么?
米尔斯这将是一个广泛的对话。它的核心是三个简单的字:“再次感谢您。”他们都慷慨地投入了时间和见解。
利兹·加里根(Liz Garrigan)是Worldcrunch该网站为英语读者提供全球新闻。原主编纳什维尔的场景加里根目前居住在法国巴黎。
标记:非小说类