在她富有洞察力的新书中，《渴望核弹:橡树岭与原子怀旧，社会学家林赛·a·弗里曼描述了约翰·亨德里克斯(John Hendrix)的愿景。亨德里克斯是二十世纪初在斯莫基山脉(Smoky Mountains)边缘工作的一名伐木工。亨德里克斯为女儿的死感到悲痛，他的妻子带着其他三个孩子离开了他，这让他崩溃。他脑子里有个声音告诉他要在森林里度过四十昼夜。他勉强熬过了饥饿和寒冷，但他带着预言出现了:他宣称，这个地区“将充满伟大的建筑和工厂，它们将帮助赢得有史以来最伟大的战争。”
当时人们认为亨德里克斯疯了，但到了第二次世界大战，这个故事已经成为橡树岭市的创始神话。弗里曼分析了这个故事，以及橡树岭居民讲述的许多其他关于他们城市的故事，并呼吁对这个社区及其呈现其过去的方式进行更批判性的审视。
橡树岭位于田纳西州东部，占地5.9万英亩，是曼哈顿计划的三个主要地点之一。在追求制造核武器和赢得二战的过程中，一座封闭的、自给自足的城市从无开始，吸引了12.5万名工人，从科学家到建筑工人，从工程师到图书管理员，从实验室技术人员到妓女。橡树岭需要巨大的资源，有时它的用电量比整个纽约市的用电量还多。
弗里曼认为，亨德里克斯预言是橡树岭大学为其成立正名的一种方式。联邦政府要求小麦、埃尔扎、斯卡伯勒、新希望和罗伯茨维尔等社区疏散。通过在报纸文章、书籍和博物馆展览中重述亨德里克斯的故事，这座城市没有把它的起源描绘成一个强迫驱逐的故事，而是一个神秘的故事既成事实扎根于农村边疆，却打着科学进步的名义。
弗里曼用同样的分析优势来理解橡树岭工人的经历。在个人回忆和公众纪念中，Oak Ridgers把他们的城市塑造成一个“原子乌托邦”，“一个远离周围社区和外部世界、拥有文化、威望和智慧的岛屿”。这里有充分的就业、优厚的薪酬、全民医保、免费的公交线路、廉价的住房，还有文化活动，从一流的交响乐团到南方最大的游泳池应有尽有。
但橡树岭的真实历史更为混乱。这项工作要求人们服从命令，接受单调的工作，对辐射带来的潜在健康风险保持沉默。尽管有很多与世界级科学家接触的故事，橡树岭的住房却因阶层而有明显差异。非裔美国人只被雇佣从事最艰苦、最危险的工作，而且生活在种族隔离的社区。此外，曼哈顿计划的安全要求创造了一个压抑的环境:测谎仪测试，身份标识，以及不断的告诫，在“秘密之城”内外保持安静。根据弗里曼的说法，“来到橡树岭的工人是以自由和民主的名义被招募的，但矛盾的是，他们发现自己身处一个被铁丝网、武装警卫和监视大门包围的联邦保留地。”
1945年8月6日广岛原子弹爆炸，标志着橡树岭的十字路口。它的设施为被称为“小男孩”的核弹制造了可裂变铀，当它对日本造成影响的消息传来时，它的居民表示高兴和欣慰。但是现在什么?橡树岭的科学家们游说民间控制原子能项目。奇怪的是，好莱坞在米高梅公司1947年的电影中也参与了进来开始还是结束这本书赞扬了美国科学家以及核攻击的必要性。橡树岭的人口减少了，但那些留下来的人在和平时期投资于这座城市的原子生产任务，并抵制田纳西州并入橡树岭——大门和秘密给了他们一种特殊的感觉，并需要对他们的“原子乌托邦”保持持久的控制。但在1949年3月，橡树岭还是打开了大门，一股白烟拉开了这场精心设计的仪式的序幕，就像一朵小小的蘑菇云。
在书的最后几章中，弗里曼探讨了橡树岭是如何从那以后培养出一种“原子怀旧”的感觉的，表彰它在二战中的作用，同时扫除所有令人不安的担忧。例如，美国科学与能源博物馆展出了阿尔伯特·爱因斯坦的蜡像，旁边是他1939年写给富兰克林·罗斯福的著名信件的副本，信中敦促发展核武器，但它忽略了爱因斯坦后来对原子时代到来的遗憾。弗里曼还会参加一年一度的秘密城市节(Secret City Festival)，“在那里，对中世纪芭比袜的怀念与核物理和军事大男子主义交织在一起。”她写道，巴士和火车之旅强化了美国人善良的叙事，“橡树Ridgers(橡树Ridgers)饰演原子牛仔，高高坐在马鞍上，头戴白色帽子，身穿实验室工作服。”
渴望核弹让这个故事变得复杂，但不是为了推翻历史。相反，弗里曼呼吁“批判性怀旧”，承认过去的浪漫，但也让我们想象一个更好的未来。她在2013年美国科学与能源博物馆(American Museum of Science and Energy)的一个特别展览中找到了一个充满希望的例子，展览突出展示了一位美国海军摄影师拍摄的广岛和长崎原子弹爆炸造成的破坏的照片。它被放置在由美国陆军官方摄影师拍摄的理想化的、政府批准的橡树岭照片旁边，让两幅原子弹计划的画面相互碰撞，描绘出一幅更完整的人类肖像。
弗里曼出生在橡树岭，她的祖父母住在那里。小时候，她有一件印着“我来自橡树岭”的t恤。我在黑暗中发光。”她还留着一枚曾经带有放射性的硬币，那是橡树岭博物馆的纪念品。她的研究是基于对居民的采访，包括家人和朋友。她以一种独特的声音在社会学文学和离奇的第一人称叙述她的旅行之间切换，从和祖母喝咖啡到在秘密城市节购物。然而，其核心是渴望核弹这本书肩负着一项严肃的使命:筛选橡树岭的神话，并恳求有一个更进步的愿景。
亚兰Goudsouzian他是孟菲斯大学历史系的系主任。他最近的一本书是下到十字路口:民权，黑人权力，梅雷迪思游行反对恐惧．
标记:非小说类