让家乡说话
心碎和背叛
娴熟的、抒情的讽刺
亚历山大·范德·普尔
为这些人中最卑微的人服务
米兰
田纳西作家、读者和路人的社区

我们埋葬什么,我们就是什么

在他的新小说中,想要的不,乔纳森·迈尔斯在垃圾堆里翻找

小说家乔纳森·迈尔斯能把最沉闷的话题变成幽默。他在他的处女作,亲爱的美国航空公司在书中,一位悲伤的父亲在去女儿婚礼的路上被耽搁在机场,用一段自嘲的谩骂发泄了他一生的怨气。在他的第二部小说中,想要的不,迈尔斯提出了不受控制的人类消费这个不太有希望的话题。在不太熟练的人看来,这本书读起来可能像一份强硬的宣言,但迈尔斯却写出了一个关于如何面对生活中不可避免的浪费的滑稽而感人的故事。

想要的不与他的处女作相比,在这部小说中,迈尔斯在更广阔的画布上作画,将角色阵容扩大到社会经济阶层的各个阶层。他编织了三条不同的故事线,每一条都以大纽约为背景。第一个故事涉及伯特兰·塔尔梅奇和他的女朋友迈卡,他们在一个深及大腿的垃圾箱里打开小说,翻找他们的晚餐。如果被迫接受一个标签,他们会称自己为“免费主义者”。他们浏览垃圾的生活方式是一种政治声明,正如Micah解释的那样:“从个人的角度来看,觅食是拒绝加入过度消费的行列,这只是在吸走地球上的生命。而是要避开商品文化。”

穿过哈德逊河,沿着新泽西收费公路走下去的是小埃尔温·克罗斯(Elwin Cross Jr.),他是一位应用语言学家,专门保护濒临灭绝的语言,而他自己的生命正走向垃圾堆。他结婚20年的妻子莫拉(Maura)离开了他,去找了一个在床上“解放”她的厨师;艾尔文体重340磅,危险地接近“病态肥胖”的分类;他深爱的父亲曾是一位杰出的历史学教授,现在正与阿尔茨海默氏症作斗争;小说开篇是在11月一个下雪的周末,他刚刚撞死了一只鹿。“我怎么会在这里?”埃尔文不断地问自己。在这一片废墟中,他感到“极度孤独,不被爱,无人问津,是死亡语言、死亡婚姻的验尸官,现在(重新聚焦精神镜头)是一只死去的、摇摇欲坠的鹿。”他无法回答更深层次的问题,但他本能地知道下一步该怎么做:把鹿带回家,保存它的肉,这样它就不会白白死去。

艾尔文努力尊重鹿的尊严——在此过程中,也许他自己也恢复了一点尊严——在第三个故事中得到了呼应。Sara Tetwick Masoli在9/11袭击中失去了她的丈夫Brian,但她的悲伤只持续到她偶然发现他给情人的电子邮件缓存。发现他们火热的恋情所带来的破坏比袭击本身更令人震惊。对莎拉来说,得知布莱恩的背叛“就像看到了一个彻底颠倒的世界,发现你以为你知道的关于存在的一切都是颠倒的。树木会造成污染,吸烟会让人长寿,圣诞老人是真实存在的,但也是一个众所周知的色情狂。”

莎拉设法重新开始,但她无法摆脱缺失的感觉。她怀疑自己嫁给戴夫·马索利是个错误。马索利靠拖欠的信用债务过着不错的生活,而其他“收购”行业的人发现这些债务太难追求了。他成功的秘诀是不听目标的故事,以免“某种感同身受的本能”损害他“最有效地说服他们为他们完全可以忽略的债务付款”的能力。

迈尔斯花了很长时间为每个主要人物填充背景故事,包括埃尔温早期在孤立的南美部落进行实地工作的细节,以及萨拉流产的演艺生涯,她的演艺生涯以一个除臭剂香皂的全国电视广告达到高潮。弥迦起初给人的印象是不讨人喜欢、刺耳的,但当迈尔斯描述她在田纳西州偏远山区的成长经历时,她的故事变得生动起来,她的父亲相信上帝告诉他要逃离世界上的邪恶。当Micah最终摆脱了他的反消费主义时,她发现世界上的美丽被铺天盖地的饥饿和绝望所抵消。与数百万生活在赤贫中的人相比,她看到的那些一只手吃着“汉堡助手”,另一只手玩雅达利游戏的忘恩负义的美国人不仅粗心,而且有害。

对于大多数人来说想要的不,迈尔斯隐含了三条故事线之间的联系,但连接它们的主题是垃圾。埃尔温受一个政府委员会的邀请,为一个探索如何处理放射性废物的项目贡献力量,这种物质在世界上所有现有语言都被淘汰后的一万年里仍将是危险的。那么,如何与未来的文明交流,让他们远离该遗址呢?埃尔文承认,这是一个令人沮丧的任务,考虑到“这是我们进行过的最远距离的通信尝试”,而且这一切都是为了“一大堆放射性垃圾”。似乎在引导唐·德里罗黑社会埃尔温承认,这并不是一个新故事:“想想看。没有一座图书馆保存下来。这里只有坟墓和垃圾堆。从历史上看,我们埋葬了什么,我们就是什么。”

在这部小说的众多乐趣中,短暂的观察可以引导人物的个人启示。开车到曼哈顿去看望他的父亲,埃尔温在收音机里听到“比利·乔的蓝调音乐中奇怪的过量,导致他得出结论,比利·乔一定死了……这难过他,不是因为他喜欢比利Joel-he并但因为莫拉,尽管他们的婚姻显然是过去,他仍然以某种方式结合,因此,囚禁在荷兰隧道,他觉得她的悲痛来的刺,像一些情感卫星链接尚未被禁用。”

这部精心制作、始终诙谐的小说用幽默作为智力上的特洛伊木马:当读者嘲笑书中语言的发明,为书中人物过于人性化的判断错误而感到恐惧时,迈尔斯悄悄对无处不在的物质欲望和这些欲望在他们身上留下的毁灭进行了挑衅的思考。

标记: