安静的将军
遇见忧郁
更多的是负担而不是礼物
小题大做
《冬天的温暖日子》
米兰
田纳西作家、读者和路人的社区

我们能接受的真理

尸体王和乡村牙医讲述了两个有缺陷的审判专家的故事

快结束的时候尸体王和乡村牙医,拉德里·巴尔科和塔克·卡灵顿引用了弗兰纳里·奥康纳的一句令人难忘的台词:“真相不会因为我们在情感上承受它的能力而改变。”这本书的核心人物确实令人难以接受:两位“专家”在近二十年的时间里肆无忌惮地作证,把无辜的人送进了监狱。巴尔科和卡灵顿深入研究了这段错综复杂的历史,包括促成他们的系统性文化因素,并热情地倡导重新审视密西西比州和路易斯安那州所有尚未得到审查的信念。

大多数

尸体王本书以两起令人不寒而栗的罪行开始——20世纪90年代初,同一男子对两名年轻女孩实施性侵犯和谋杀。在这两起案件中,有缺陷的法医证词导致了错误的定罪。2008年,DNA测试证明莱文·布鲁克斯和肯尼迪·布鲁尔无罪,但那时两人已经为这个系统的缺陷付出了惊人的代价。这些案例在整本书中若隐若现,使这些证词的结果紧密而生动。

法医史蒂文·海恩斯以其异常快速的尸检速度而闻名,他在密西西比州和路易斯安那州的刑事和民事案件中作证。迈克尔·韦斯特被称为“哈蒂斯堡临床牙医、咬痕专家和法医万事通”。两人都有与执法人员和检察官的理论(甚至只是直觉)保持一致的诀窍。

尽管海恩和韦斯特“厚颜无耻”的职业生涯最终被揭露,但这本书谨慎地关注了他们在一个庞大而复杂的系统中所扮演的角色。巴尔科和卡灵顿认为,密西西比州的死亡调查历史,由“治安官、警察局长和检察官”塑造,已经演变为“促进执法的愿望,这反映了当前的现状。”有时这正义。但在其他时候,情况完全不同。”

这种“完全不同的东西”通常是对种族动机谋杀的掩盖。验尸官办公室经常拒绝为私刑受害者伸张正义,即使这些罪行是公开的。在民权运动时期,验尸官经常将非洲裔美国人的谋杀案错误地标记为自杀或事故。

塔克卡灵顿。图片来源:Kevin Bain

作者还追溯了验尸官作为一个选举职位的复杂历史,特别是它在政治压力下的脆弱性和缺乏医疗要求。随着医学变得更加精确,改革家呼吁在法律体系中用法医取代验尸官。由此产生的法律与科学之间的对立在本书的事件中产生共鸣,为刑事司法如何使用伪科学证词来获得定罪创造了一幅发人深醒的画面。作者认为,所有这些因素使得海恩和韦斯特能够在自己的资质有问题的情况下开店,并在刑事法庭上作证,而不会面临对他们的发现的重大挑战。

海恩成为了验尸系统的超级明星,他是“一个同时取悦验尸官的医生,让他们感到被需要和合法,执法人员通过帮助他们定罪,州议员通过解决整个问题——包括资金问题——来解决他们的问题。”

鉴于法院对科学证词的标准不一致,司法系统也急于寻找像迈克尔·韦斯特(Michael West)这样的“有进取心的表演家”,这位专家“可能不只是捏造测试结果或调整实验室结果”。他可能会凭空创造出新的学科……并声称只有他才拥有的专业知识和观察力。”韦斯特的威吓和海恩的政治才能使他们的事业继续下去,即使在DNA证明开始破解这些“专家”证人的façade之后。

约翰·格里沙姆(John Grisham)在他为这本书写的发人深虑的前言中写道:“这是一个关于破碎体系的令人发狂的故事。”事实上,这些令人发指的细节以无情的速度累积。但尸体王从经验不足(尽管出发点是好的)的地方治安,到政治化的检控决定,再到宽松的证词标准,再到上诉系统无尽的22条军规,我们的刑事司法系统在前进的每一步上是多么抗拒良心审查。

密西西比州不愿审查20年来可能存在的错误判决的原因之一是,法院现在由在这个时代声名鹊起的法官领导,这是一个不可避免的现实。重新审理这些案件可能会破坏他们自己的遗产。这里有一股令人心碎的电流尸体王和乡村牙医我们当中有多少人有勇气坚持让我们的社区直面我们自己历史中最黑暗的部分?

标记: