我从哪里来

我在纳什维尔的一家博物馆工作，喜欢和游客聊天。有一天，一个女人问我是哪里人。我告诉她我在纳什维尔已经住了20多年，然后告诉她我来自新泽西州。

“嗯，”她说。“听起来你好像丢掉了新泽西号，但纳什维尔号从来没进过。”

我不知道纳什维尔听起来像什么。当然，其中肯定有南方口音的变化和引用，就像有听起来像新泽西口音的东西一样:例如，纳什维尔的“y’alls”和“bless your hearts”，新泽西的“youse guys”和“you must be kiddin’mes”。但我认识的大多数在这里长大的人听起来都没什么特别的，至少在我听来是这样。我唯一能确定的是他们不是我在新泽西的人。

我的妻子也来自新泽西，我们很高兴听到每个人说的话听起来特别像新泽西人。比如她去商店的时候，我让她买一袋扁豆。我可能在那次旅行中让她买了个"毛条锯"和一些"大麻"我们特别喜欢给对方指路，包括从“福尔蒂”到“福尔蒂”再到“福尔斯大道”的高速公路，这并不是一条去任何地方的路。每个人都知道你必须在“Seckon Avenue”出口下车才能做到这一点。

也许我还没有失去新泽西，至少这取决于我在说什么，以及我在对谁说。

有一件事我在纳什维尔这么多年都没学会，那就是用这里大多数人都能理解的方式谈论我从小吃的食物。比如说，我想点一份三明治或披萨，上面有意大利熏火腿和马苏里拉奶酪。我说这些词的方式，基本上是布鲁克林语，是“bruhshoot”和“mootzadell”。当我这样点餐时，纳什维尔没有人知道我在说什么，除非他们来自我的家乡(或者看过《黑道家族》)。

有一段时间，我试着用更正式、更恰当的意大利语发音说这些词。我只懂一点意大利语，说得更少，所以我听起来就像一个假装意大利人的人。然后我改变了策略，开始把它们的发音更贴近发音，这让我听起来像一个从未见过意大利食物的人。这变得很尴尬。我很高兴我姐姐没听到我说的话。奇怪的是，在纳什维尔的一家意大利餐厅里，有一种三明治以我的名字命名了大约十年。人们总是问我上面有什么。我放弃了。我对他们说:“笨蛋!”

＊＊＊

我在纽约市的纽约大学度过了大学的第一年。虽然学校坐落在格林威治村的中心地带，距离我的家乡泽西城只有一趟PATH火车，但附近地区的学生并不多。我是我认识的唯一一个通勤的人。大多数孩子来自美国的其他地方，或者在某些情况下，来自美国之外。在我年轻的生命中，我的口音第一次很突出，即使在离我住的地方只有几英里的地方。其他学生评论它，甚至取笑它，经常重复我的话对我说。它伤害。我认为这是嘲笑，并认为他们认为我是哑巴或教育程度低。我知道我不是，但话说回来，我才18岁，我人生中第一次必须考虑自己的发音。还有什么是我没有想到的呢?

就在那时，我开始了一种奇怪的寻找身份的过程，包括在镜子前大量练习我的用词，并用艺名Demian Daniels表演。我应该提到的是，我也是一个音乐家，在这个时候，开始了一个个人创作歌手的职业生涯。我选择的这个名字——当时我读了很多赫尔曼·黑塞的作品——并没有真正的意义。它只是一个名字，并不能轻易地认出我是一个来自新泽西的意大利裔美国孩子。我并不为自己的文化遗产感到尴尬，但我试图摆脱其他人对它的先入为主的观念。我对自己的看法与我无关。我是这么想的其他人们对我的思念让我夜不能寐。

一年后，由于交不起纽约大学的学费，我转到了泽西城的圣彼得学院(St. Peter 's College)，那里的大多数孩子都有相似的背景，都和我一样是上班族。有些人甚至是高中时的朋友和老同学。试图保持一个歌手兼词曲创作者的艺名是不可能的，就像假装自己不是意大利裔美国人一样。突然间，我觉得做回自己很舒服。另外，有些事情发生了变化。在纽约大学的这一年，以及用艺名表演的那段时间，给了我新的信心。这让我明白，我不必把自己局限在一个人的圈子里。如果我投入工作——作为一个作家，一个创作型歌手，甚至一个演说家——我就不需要被我是谁和我来自哪里所束缚。这些都只是基础而已。

所以我继续写作，表演，改进我的措辞。我渴望像我父亲一样，他既会说意大利巴利利卡塔地区的意大利南部方言，也会说更得体的托斯卡纳意大利语。他可以毫不费力地在两者之间切换。几年后，当我搬到纳什维尔时，我已经打下了基础，如果我愿意的话，我听起来不会立刻像来自新泽西。这也让我学会了一两个南方口音。我是不是经常说"你们"当然，我喜欢。

现在，当我在美国或世界其他地方旅行时，如果有人问我来自哪里，我会说田纳西州的纳什维尔。我很自豪自己是新泽西人，泽西城永远是我的家乡，但我在音乐城已经住了将近21年。慢慢地，我将在南方度过我的半生。这里现在是我的家。这可能不是我的出身，但肯定是我现在的出身。

在那些旅行中没有人怀疑过我。从来没人问过我在哪真的从。他们通常回答说，他们听说纳什维尔有多美，他们想去看看，或者他们说一些关于乡村音乐和杰克·丹尼尔的事情。我喜欢这样。我觉得我对这个地方很了解，有一定的权威建议，是的，他们确实应该来参观。即使当他们来到这里参观博物馆时，他们也会遇到像我这样的人，我的声音和他们认为的不太一样。

标记:文章，在论文