圣基特小猫，为我们祈祷

轮到我哄我三岁的双胞胎女儿睡觉时，晚上的顺序是这样的:读三本书，每本书都由我们中的一个人选;唱两首歌;祷告的话语;还有一些复杂的动作包括我要表现出绅士风度亲吻他们的手偷他们的鼻子。

她还会多次去上厕所，要求再喝一口水(“不，不是那个杯子!蓝色的那个!”)，还有“看这个，爸爸!”有人从床上跳到一个豆袋上，指责另一个人打了他们，指责我没有读我刚读完的书，以及各种各样的无政府状态和睡前叛逆。然后是需求:把吊扇打开。摇滚我。不要离开我。门开着一点。我想要妈妈。

在一段时间内，祷告时间包含了一个“万福玛利亚”，一个“我们的父”，一个对我们今天生活中感受上帝存在的方式的反思(基本上是圣依纳爵·洛约拉(St. Ignatius Loyola)的考试反思的修改版本)，一个额外的“万福玛利亚”，为我们生活中今天需要从我们这里得到一点额外的祈祷的人，然后是圣祷文的背诵。从他们只有几个月大的时候起，我们个人的连词就相当一致了。它包括圣杰勒德、圣Padre Pio、圣弗朗西斯、圣安东尼、圣伊格纳爵、圣弗朗西斯泽维尔卡布里尼、圣约翰浸信会拉沙勒、圣玛丽、圣安妮、圣塞西莉亚、圣特蕾莎和圣约瑟夫。我们应该以“为我们祈祷”结束。

不久前，我的一个女儿在圣安东尼之后和圣依纳爵之前打断了我的话。

“小猫基特，”她说。

“你想让我把小猫咪基特也算上吗?”我问。

“是的,”她说。

“小猫咪圣基特?”我澄清。

“是的。”

“好吧。小猫咪圣基特、圣伊格内修斯、圣弗朗西斯·泽维尔·卡布里尼……”

我一点都没错过。我明白她为什么加了基特。在我们开始朗诵《连祷书》之前，我要说:“现在我们向天上所有守护我们、为我们说情的天使和圣人祈祷。”

基特——以扬基队著名游击手的名字命名——是我们心爱的20岁猫，它在一周前刚刚去世。他去看了医生就再也没回家。我和我的妻子告诉我们的女儿，就像你可能会对3岁的孩子说的那样，基特上了天堂。基特现在和天堂里的其他圣人在一起是有道理的，即使我的女儿们不知道那些人是谁。基特现在是列塔尼的正式成员。

在Jeter死后的几个月，我们在Litany中增加了一个新成员:Bridget the Honey的狗。布丽奇特属于我的岳母，我的女儿们亲切地叫她哈尼。她也被人喜爱，年纪也大了，去看了医生，再也没有回家，现在在天堂里。欢迎来到列塔尼，布丽奇特。

我的女儿们知道“死”是什么意思，至少在某种东西不再活着的一般概念上是这样的。最近，我们在纳什维尔附近散步时，在街上发现了一只我们无法避免的死松鼠。当他们说:“哦，不，它死了。”夏天的炎热也导致了我们院子里经常出现死的和干的虫子。在宣布蚯蚓死了之后，我的一个女儿经常把它们捡起来扔在草地上。我认为这是一个体贴的姿态。

我们可以说Jeter或Bridget已经死了，这是真的，而且可能是正确的做法，以便让女孩们了解一些生活的现实。但我们也知道所有的狗和猫都会上天堂，这并不是因为1989年的动画电影告诉我们的。我们可以说Jeter和Bridget死了然后去了天堂吗?可能吧，但那可能会打开一罐蠕虫，字面上说，进入天堂。还有一罐松鼠罐头。然后我们就永远睡不着了。

我们连祷中所有的圣徒都是有原因的。我和妻子在试图怀孕时向圣安妮祈祷，在妻子怀孕时向圣杰勒德祈祷。在我的女儿出生时，我在产房的口袋里装着一张圣玫瑰教堂祝福开端部送给我们的圣杰勒德祈祷卡。2000年，我和父亲在意大利南部访问时，经亲戚介绍认识了帕德雷·皮奥(Padre Pio)，当时他还没有成为圣皮奥。圣弗朗西斯，动物的守护神，是我小时候最喜欢的圣人，以至于我用他的名字作为坚信礼。圣卡布里尼是意大利裔美国人和所有移民的守护神。圣约翰浸信会和圣依纳爵创立了教会，在高中和大学教我。圣塞西莉亚和圣特蕾莎是我女儿的名字。圣安东尼是遗失物品的守护神，我的妻子常替我去拜访他。圣玛丽和圣约瑟夫不需要介绍了。

所有这些都是我们的灵感，力量的源泉，以及如何生活的例子。它们一起提供了一个超越的机会。有时候，超越正是你在马拉松式的如厕时间、蹒跚学步的要求和你可能永远无法再入睡、但第二天早上仍要去上班的恐惧中所需要的。

我一直很喜欢天主教的一点就是圣徒之间的交流，这种理念认为我们与这些人有联系，在很多情况下，是普通人，他们做了不平凡的事情，以一种字面和内心的方式。我们从来不是真正的孤独。

这使得我女儿把Jeter插入到祷文中，就在动物和失落事物的守护神旁边，显得如此完美。他还在我们身边。

生活中有些事情是不可避免的，这意味着随着时间的推移，祷文可能会变得更长。如果这个传统在我的女儿们身上延续下去，直到她们成年，我很有可能，如果她们选择提拔我，我自己也会做祷文。

不过，在那之前还有很多时间。现在，我满足于做一个活的圣人:拥有无限耐心和无穷次便溺的守护神。

Coda

这篇文章写完差不多六个月后，当一系列龙卷风席卷田纳西州中部，包括我在Donelson的社区时，纳什维尔的生活发生了改变。我们的房子幸免于“tormato”(我女儿们这么叫它)，但许多家庭、企业和生活都没有幸免。我们在祈祷时间为那些生活受到风暴影响的人，特别是那些“房屋被毁”的人(还是我女儿的原话)增加了额外的圣母玛利亚。

随着冠状病毒全球大流行的爆发，纳什维尔和世界的生活再次发生了变化。我们都在保持社交距离和自我隔离。现在，我和我的女儿们为所有受病毒影响的人，为那些失去亲人的家庭，为所有在这个困难和不确定时期以各种方式挣扎的人，再一次祈福玛丽。

就是在这种环境下，另一个灵魂进入了我们的圣祷。Hobo是我们心爱的15岁澳大利亚牧羊犬和周星族的混血儿，是我妻子在它2岁时救出来的。三月底的一个星期天的深夜，它离开了我们。他的脾脏有一个肿块，是秋天发现的，几个月过去了，他的健康和生活质量开始下降。

当世界是正常的时候，安乐死是痛苦和困难的。在冠状病毒时代，这很奇怪。而笨拙。兽医诊所和许多基本服务机构一样，已经调整了它们的程序，以确保医生和技术人员以及宠物家庭免受感染。在例行检查和程序的情况下，人与人之间的互动被保持在最低限度。然而，安乐死需要一种只有人际关系才能提供的同情心。

就这样，当我们坐在车里隔着窗户和医生交谈时，他在6英尺开外的停车场给我们看病，而他和我们在同一个房间里，在地板上，几英寸开外，我们拥抱着，哭着，抚摸着，和Hobo说再见。那一刻的亲密和美丽并没有忘记我，但我不能拥抱医生，甚至不能和他握手。我只能看着他的眼睛——虽然是我自己模糊的眼睛——希望他能理解我们的感激之情，因为在那一刻，我们能够如此接近。

天使就在我们中间。圣荷波，妈妈的狗，为我们祈祷。

标记:论文