比利·布拉格的专辑里有首歌牙齿和指甲标题是“勤杂工蓝调”。在这首歌中，叙述者(大概是歌手、词曲作者和活动家本人)狂热地抱怨自己在房屋修理方面的不熟练。“螺丝刀的生意让我很困惑，”他唱道。“换保险丝要花我半个小时。我一按开关，灯就全灭了。”然后钩:“我不是你的杂工。”
我喜欢这首歌。但与布拉格的叙述者不同的是，他对自己作为作家的身份很有信心，相信自己的想法“以后会变成金沙”，我并没有放弃勤杂工的志向。我仍然相信我能解决问题。
此时此刻，我的前妻可能正站在田纳西布伦特伍德的厨房里，站在我安装的轨道灯下。我们曾经住在那里，现在是她的房子。她可能还记得，同样的轨道照明，在几天后开始冒烟后，一位电工不得不过来确保我马上安装了。如果是的话，她也在轨道照明下的煤气灶附近。我在那个炉灶上做了很多饭，转动从西尔斯零件店订购的新旋钮，把锅放在炉子上，把它们浸泡在一种特殊的溶液中清洗，这种溶液也是我从西尔斯零件店订购的。在同一个对话中。我打电话来订旋钮的，我们都知道是怎么回事。
如果我前妻从厨房走向半浴室，抬头看二楼的天花板，她可能会看到我在暖通空调通风口周围的手工制品。通风口周围有水渍我们搬进来的时候干墙有些剥落。不久之后，我到了那里，剪掉污迹斑斑的纸，用干墙胶、接缝胶带和白漆把它修补好。看起来很糟糕。但前提是你仔细观察，知道自己在寻找什么。就像生活中的大多数事情一样。
我只知道半浴盆里的抽水马桶是有用的。我花了大约一个小时，大张旗鼓地自己安装了它。胜利就在我没能在地下室安装一个新抽水马桶之后不久，我真的很需要胜利。
我不知道我勤杂工的愿望从何而来。我的父亲是一个不错的业余电工，但我在祖父母的公寓里长大，从来没有真正学会如何修理任何东西。但我还是努力了。玩具、游戏、音响设备……随着年龄的增长，还有电脑和乐器。你能想到的，除了汽车，我都试过挽救。有一次，我给惠普打电话，说服惠普的销售代表把他们通常只发给电脑维修中心的维修手册发给我，这样一台笔记本电脑就用了6年左右。“我完全可以打开屏幕的背面，”我向她保证。
直到结婚我才住进自己负责的房子里。但一旦我做了，我就喜欢上了它。我有一本家得宝(Home Depot) diy家居维修手册，还有一本完全关于管道的书，我似乎对它有一种特殊的好感。然而，当我决定更换东纳什维尔那栋1923年我和前妻最初住过的房子里的淋浴龙头时，这也无济于事。如果不是我的邻居鲍比——80岁了，身高6英尺5英寸，体重90磅——我们可能一个星期都不会洗澡。
在离婚谈判期间，我和我的律师见了面，我才知道我前妻认为我是多么不擅长修理房子。我们最初同意卖掉我们合住的房子，因为她现在住在里面，所以她在把房子放到市场上之前列出了所有需要修理的东西。我仔细看了看清单，建议说有些事我可以做，有些工作我肯定能做，或者我们可以一起做，这样可以省下几块钱。她笑了，然后向在场的人详细讲述了我的家庭装修失败的历史。我被嘲笑了，很受伤。虽然我本可以为自己辩护，行使我的权利，坚持让我来修房子，为我们省下那笔钱，但我还是让步了。不值得为它而战。当她决定保留这所房子，并买下我的全部股份时，这所经过专业维修的完美的房子，让我更加伤心。
有时候你需要承认自己的局限性。当你需要请专业的水管工时，因为在一个建在混凝土板上的房子的地下室安装厕所不适合业余爱好者。或者当一个邻居的帮助，几乎和你想修的房子一样老，是最接近上帝派来的天使的时候。
还有一些时候事情是无法修复的。即使是最熟练的水管工、电工或婚姻咨询师的才能也无用。我需要在律师办公室的那一刻。这是对我的现实的检验。我的放手许可证。接受有些事情是你无法解决的。
离婚后，我住在租来的房子里，我又一次不负责维修。但有时水龙头漏了，我就有一种冲动，想拿管道扳手来测试一下我的技能。当我再次订婚时，我的fiancée, Keri，拥有了她自己的小房子。她有能力自己进行修理，甚至有一套不错的工具可以证明这一点。但当我听到她厕所的声音时，我有点兴奋。我打开水箱，发现一个需要更换的挡板和一根缠在一起的链子。“我能解决这个问题，”我告诉她。在她的厨房里，我也发现水龙头的杠杆松了。“你有一套六角扳手吗?”我问。
当我们在买房子和准备婚礼的时候，我有时会怀疑自己是否准备好了。为了房子。为了婚姻。如果我有工具和技能。然后我想到了比利·布拉格的勤杂工。也许，就像他一样，是时候承认我的无能，接受“我是一个作家，而不是一个装饰师。”但我想到了我装的那个马桶。第二个。我做对了的那个。
版权所有(c) 2018年由Joe Pagetta。版权所有。在新泽西州泽西城出生长大，乔Pagetta是纳什维尔的通讯专业人士，个人散文家和艺术作家，他的作品出现在美国:耶稣会评论，米兰，Wordpeace,纳什维尔的场景PBS.org,纳什维尔艺术，我的摩登Met最近，Ovunque我们是这是一本关于新意大利裔美国人写作的在线杂志。几内亚的混蛋，是他的个人文集，于2018年出版。
标记:在论文