索尼娅·利文斯顿的介绍秋天的女王以最优雅的方式呈现通常回忆录作者的免责声明。利文斯顿回忆起自己小时候在美丽的初秋摘苹果的情景，“树木疯狂地生长，树枝直插天空，颜色就像教室里地球仪上的海洋。”就在我们似乎走上了软焦回忆的轻松道路时，利文斯顿把她的妹妹拉进了场景，以一种新的、更严厉的方式描绘了田诗诗。
重点是:记忆是棘手的，“在没有事实的情况下呈现它的故事”。在这21篇短文中秋天的女王在书中，利文斯顿首先忠于记忆及其情感上的真实——这种真实，如果表现得当，并不与事实相矛盾，而是存在于自己的领域中，它的力量和即时性不受时间和外部条件的影响。
我们在前言中了解到，“秋天的女王”是一种老式的苹果，但作为标题，这句话指向了利文斯顿在系列中探索的几个主题:有问题的和强大的女性偶像，从夏娃开始;利文斯顿自己与女性气质和生育能力之间的复杂关系;以及一个女人进入人生后半段视角的转变。如果这本书所关注的问题的总结暗示了一些模糊的争论或自我陶醉和自我放纵，那么请放心，这里没有这样的事情发生。这些散文抒情、梦幻、印象派，在不加评判或结论的情况下探索过去。他们可以坦率而毫不畏缩，比如利文斯顿描述了一次聚会期间在浴室流产的经历，或者把超声波探头插入阴道的奇怪羞辱经历。不过，她更多的时候是通过温情的意象来传达残酷的事实。例如，她把家里的女性比作被孩子和贫困困住的鸟儿，每个人都“竭尽全力地忍受着禁锢，直到再也无法忍受，飞走，或者永远睁着眼睛看着敞开的窗户度过余生。”
里面的女神秋天的女王是利文斯顿的个人神殿，其中包括圣母玛利亚等真正的神，以及从苏珊·b·安东尼到《甜心俏佳人》等文化偶像。女神们与其说是她关注的焦点，不如说是她生活部分的关键见证人，被召唤来帮助构建回忆。在《铺着地毯的楼梯的圣母》中，圣母以一尊雕像的形式扮演着重要的角色，这尊雕像成为20岁的利文斯顿和一位牧师之间持续游戏的一部分，她对牧师有着一种渴望的孝顺之爱。《甜心俏佳人》(Ally McBeal)与埃及女神玛特(Ma 'at)在《孤独的猎人》(the Lonely Hunters)中共同主演，该片讲述了对存在主义渴望的思考。女神们并非都受到完美的尊敬。《我们的湖区小姐》是对兰德奥湖区黄油少女的致敬，利文斯顿贫穷的童年生活中，她因美味的黄油和盒子上她的形象所展现的某种性感而深受喜爱。
最感人的片段秋天的女王关注利文斯顿与不孕症的斗争。在第一次婚姻中，她没有顺利怀孕，这让她感到震惊，她开始痴迷于怀孕。“我开始梦想找到孩子，”她写道。“在杂草丛生的地方。在工作时被藏在厕所隔间里，被包在襁褓里，躺在操场上。其中一只出现在厨房的水槽里，带着湿漉漉的笑容，在咖啡杯和麦片碗之间飘来飘去，咕咕叫着。”治疗和尝试都没有成功，她成为了如今在我们的文化中很少被承认的一个群体的一员:没有孩子的女性对自己的生活很满意，但觉得没有母亲更多的是一种损失，而不是一种自豪的选择。在《Something Like Joy》中，她偶然遇到了一个陌生人关于孩子的问题，尽管她在新的婚姻中很幸福，多年前她一直在追求怀孕，但这对她来说是一个痛苦的时刻。”没有孩子。永远不可能．这件事还是那么奇怪。”
利文斯顿之前写过一本回忆录，Ghostbread这本书讲述了她在一个单亲妈妈的贫困大家庭里度过的童年。秋天的女王比那本书更散漫，最终不那么坚韧不拔，尽管它采用了一些强硬的材料。利文斯顿简洁的散文风格也变得更加繁盛。但她仍然是一位直率、安静而激烈的作家。她的作品总有一种完全诚实的氛围，给人一种她无法回避她已经宣布效忠的情感真相的感觉。
玛丽亚·布朗宁是第五代田纳西州人，她在埃林和纳什维尔长大。她毕业于芒特霍利约克学院，曾就读于芝加哥的晾衣绳写作学校，在孟菲斯大学与理查德·鲍许一起参加莫斯工作室，并参加了塞瓦尼作家会议。她住在怀特布拉夫。
标记:非小说类