19世纪50年代末，弗雷德里克·劳·奥姆斯特德(Frederick Law Olmsted)和他的合伙人卡尔弗特·沃克斯(Calvert Vaux)将(当时)曼哈顿上城区的一段偏远地区改造成了世界上最具标志性的公共空间之一:843英亩的中央公园(Central Park)。十年后，他们推出了布鲁克林规模较小的“展望公园”(Prospect Park)，许多景观设计师认为这是他们的杰作:田园牧草地和茂密的森林，微型瀑布和长满苔藓的小溪，岩石棱脊和幽静的山谷，都是人造的。这些被称为纽约之肺的标志性公园巩固了奥姆斯特德作为美国天才的声誉。
在晚年，奥姆斯特德被召唤到一个同样宏伟的愿景，远离纽约的沿海平原:北卡罗莱纳州西部，阿什维尔附近，郁郁葱葱，阴影斑纹的山脉。乔治·w·范德比尔特(George W. Vanderbilt)是富有的航运和铁路王朝的后裔，在第五大道一幢宽阔的豪宅中长大。他是一个书卷气十足、身体虚弱的男人，在一个大家庭中是最年轻的，他对家族众多的生意毫无兴趣。相反，他在文学和艺术中寻求隐居，渴望在一片广阔的土地上创造一个欧洲风格的château(以及伴随的农奴村庄)。他将自己的财富集中到比尔特莫尔(Biltmore)——以范德比尔特家族在荷兰的祖籍小镇命名——购买了超过10万英亩的廉价和不那么便宜的土地。
丹尼斯·基尔南在她精心研究的非虚构类新书中写道，最后的城堡比尔特莫尔由奥姆斯特德和首席建筑师理查德·莫里斯·亨特(Richard Morris Hunt)设计。经过十年的酝酿，它成为了美国最大的私人住宅，乔治·范德比尔特的品味和自负的博物馆(有人可能会说是陵墓)，由他的社交妻子伊迪丝·德莱塞·范德比尔特(Edith Dresser Vanderbilt)巧妙地管理。最终的结果是:250个房间，包括33个卧室、43个浴室、3个厨房，以及一个780英尺宽的façade，总共17.5万平方英尺，几乎是加州圣西蒙赫斯特城堡的两倍。
畅销书的作者原子城的女孩们这本书讲述了二战期间在橡树岭项目工作的女性的文化史，基尔南以敏锐的观察力和细致的观察力讲述了一个截然不同的故事。她召唤Fin de siècle美国最富有的家庭，他们从纽约来回迁移到罗德岛新港的避暑“别墅”，到伦敦和巴黎悠闲地休假。她重现了比尔特莫尔的起源，就像一瓶上等香槟的笛子，同时为这座豪宅增添了社会背景，它的中心是富丽堂皇的棕榈庭，四层楼高的大楼梯，以及为实现范德比尔特的愿景而雇佣的工匠们:
古斯塔维诺最近还与亨特和奥姆斯特德在芝加哥的世界哥伦布博览会上合作过……第一次来到美国的移民可能会在自由女神像的底座上看到理查德·莫里斯·亨特的作品，站在埃利斯岛大厅的古斯塔维诺瓷砖下……他们的作品并不仅仅局限于富人的私人住宅和隐秘的沙龙，而是各行各业的人都要经过的空间的内在元素。
最后的城堡是伊迪丝·华顿纯真的年代沃顿本人也客串了一下，基尔南偶尔也会被初入社交圈的沙龙舞、英式狩猎和中世纪挂毯的香水所征服。伊迪丝·范德比尔特本身就是一个特权家庭的孩子，她欣然接受了比尔特莫尔庄园女主人的挑战，负责管理员工、孩子和洪水，尽管联邦所得税的征收侵蚀了范德比尔特家族的金库，导致家族财富大幅缩水。1914年，乔治因阑尾切除术引起并发症而英年早逝，伊迪丝和他们唯一的孩子科妮莉亚在慈善、教育、环境保护和美国女权主义的开端等领域担任公共角色。(伊迪丝的第二次婚姻是嫁给罗德岛州的一名参议员，这开启了政治激进主义的新篇章。)
这本书的前半部分是最精彩的部分——全部是镀金的背景和著名的嘉宾——但最后几章感觉虎头蛇尾，戏剧性的情节从叙述中漏了出来。伊迪丝和科妮莉亚将庄园掌握在家族手中，这得益于科妮莉亚嫁给了一位英国贵族，将比尔特莫尔变成了一个旅游胜地，并将财政从亏空转为亏空。
这并不是基尔南的错:范德比尔特家族在权力巅峰时期的魅力，是无法用一盏蒂凡尼(Tiffany)灯来形容的。撇开这一点不谈，《比尔特莫尔》是探索我们对财富和社会声望的崇拜，以及更重要的美国无阶级神话的理想容器。最后的城堡探索这些主题和历史与微妙的洞察力和élan。
汉密尔顿·凯恩是这个男孩的信仰:南方浸信会的成长笔记并入围了2006年国家杂志奖。他是查塔努加人，和家人住在纽约布鲁克林。