彼得·泰勒仍然是最受尊敬的短篇小说作家之一，但也是阅读和欣赏最少的作家之一——他经常被贴上可怕的“作家中的作家”标签。当然，成为“作家中的作家”的好处是，最终其他作家带来了那些在当时没有得到充分赏识的作品的复兴。作为彼得·泰勒作品修复的拥护者——以美国图书馆新出版的两卷版泰勒作品为代表完整的故事-安·贝蒂还有一个额外的优势，她认识泰勒是她的同事和朋友。在这里，她分享了泰勒作品的才华，以及泰勒自己的怪癖、特质和痴迷在他的故事中反映出来的方式。
米兰:在你为新版《美国图书馆》所作的前言中，你注意到泰勒的总体声誉，特别是作为短篇小说大师的声誉，与其他人相比——例如尤多拉·韦尔蒂，她是他的同时代人，也因为她的短篇小说而首先被人记住。你为这一遗漏提供了几种可能性:泰勒只写了三部小说，第一部和第二部之间相隔30年，第三部在他去世前两个月才出版;他的主题的复杂性;“南方文学”标签的大杂烩你觉得这些可能是最有可能的原因吗?你认为在当前的学术和文学领域，彼得·泰勒的复兴是可能的吗?
安·比蒂我认真思考了为什么彼得·泰勒从来没有得到他应得的赞誉。我确实认为我所说的提供了一些观点，但我不愿意把它写出来(当然，因为我很钦佩他，他是一个如此独特的人才)，因为每次你陈述一个消极的东西，它仅仅通过陈述就变成了积极的东西。作为一名作家，我当然不想纠结于其他作家有时莫名其妙地受到的赞誉。
让我对我所说的补充另一个想法，尽管我强调我只是猜测:彼得不是一个自我推销的人。尽管事情已经像预期的那样朝着无聊的方向发展了这么久，但彼得谦虚而勤奋，我也认为他相信最终会有更多的注意力集中在他的工作上。事实上，确实如此。不是每个人都能获得普利策奖。
在他写作的时候，短篇小说作为一种体裁并不像现在这样普遍。(显然，艺术硕士项目的激增已经产生了影响。)尽管短篇小说总是受到喜爱和阅读，但或多或少，泰勒不愿或不能始终与经纪人打交道;2)用一种不会与当时流行的形式有太大差别的方式写作(当然，这是他的功劳，尽管不适应这种形式，作家总是要冒险的);3)在一个地方停留很长时间;4)无论如何都想让同样才华横溢的同事和朋友黯然失色。所以，也许他没有抓住每一个应该有机会(推广自己的作品)的机会，但回想起来，这样的事情总是更容易看到。
在我写完序言之后，我和一个朋友(他也获得过普利策奖)聊了聊，我有点犹豫地说，被限制在“南方作家”的范畴可能对彼得没有帮助。她的反应是:“这是最大的因素!他们仍然看不起南方作家。”我当然认为复兴是可能的，甚至是很有可能的，但我们谈论的不是发生在美国文学沉闷的搅动中;它更有可能从学术界开始(你必须承认，那里有很多热心的读者，这是他所需要的)，然后传播开来。
米兰你并没有和泰勒一起学习，但是你在弗吉尼亚大学的时候是作为同事认识他的。你能评论一下你对他的作品的观察和了解吗?因为你对他本人的了解以及他作为老师的声誉?
贝蒂我知道严格来说，我们只是短暂的同事，但这就像对一只苍蝇说:“你喜欢在牧羊犬鼻子上度过的时光吗?”我并不想故作谦虚，但我当时才25岁!我认识他的时候，我还没有出版过书。事实上，我被雇来(在某种程度上)代替他，因为他在弗吉尼亚大学和哈佛大学之间往返了一段时间，他年纪越来越大，身体也不太好，而且他总是假装——我想甚至是对他自己——他不喜欢到处闲逛。他说服了弗吉尼亚大学。他就会去哈佛了然后，就剩下他和约翰·凯西(他总是为我做很多事)去找一个人(或者，我想，不找)了。
一个趣闻:我不记得她的名字了，但有一个很有才华的南方作家，彼得和我显然同时教过。有一天，我看到她在走廊上喜气洋洋，就停下来想看看她的笑容能不能擦掉。她告诉我，她刚刚和“泰勒先生”讨论了她的故事。这就是那个让我很困惑的故事，我不得不读了三遍:明显的才华，但它无处不在。“泰勒先生怎么说?”我问。长时间的暂停。“他给我买了一瓶可口可乐，”她回答说。
米兰字体不熟悉泰勒传记的读者可能会惊讶地发现他与诗人罗伯特·洛厄尔的密切关系。在你看来，这种友谊是如何影响泰勒的工作的?
贝蒂作为对这个问题的部分回答，让我说一下，彼得和我共同认识的人都说过，他们只是因为洛厄尔对待彼得的方式而不喜欢他。洛厄尔并不是唯一一个调皮或不友善的“朋友”。彼得自己是这么说的:“(洛厄尔)会怨恨我的朋友。他嫉妒他们;在他看来，他们什么都不是。他就像我的父亲，我妻子(埃莉诺·罗斯·泰勒)总是说他不能接受礼物。洛厄尔不知道该如何回应，他不想成为被指责的对象。他是个自大狂。但在我看来，他非常慷慨，所以我并不在意。”嗯。 I never knew Peter not to care how others were treated, as long as he was treated well. So I don’t quite take the statement at face value. And I do note what Eleanor was implying.
米兰:你提到经常把泰勒和契诃夫作比较，但也提到了其他比较和影响:海明威、亨利·詹姆斯、弗洛伊德。你能详细说明泰勒对心理学的兴趣，尤其是对梦的兴趣，是如何延续到他的故事中的吗?
贝蒂:我无法概括两位作家写出如此截然不同的故事，但当我看到契诃夫在《古谢夫》(Gusev)中做出的杰出姿态时，我猜想彼得——任何作家——也会认为它很出色，但那种使用和改变视角的方式根本不是彼得的风格。只考虑两位作者的视觉效果是很有趣的，他们是如何依赖视觉效果的，但他们是如何利用视觉效果达到不同的效果的。在我看来，这样的事情最终标志着作家之间的差异。
让我部分地回答你剩下的问题——首先，我要声明，我不是一个熟练的弗洛伊德主义者。在一次采访中对话Peter Taylor彼得对一个我还没决定的问题作了长而雄辩的回答。这意味着我必须假设，即使他在开始这个比喻的时候不知道自己在做什么，他也必须在他的思想结束之前抓住它。但也许我错了。也许我低估了他的幽默感。
作家们喜欢把人物刻画出来。彼得甚至假装成罗伯特·洛厄尔(Robert Lowell)，但不可否认，当时洛厄尔正处于崩溃状态:“所以第二天早上我去了监狱……(洛厄尔)说，‘让我们一起下来，一起祈祷，离开这个地方。’我说——因为我害怕——‘卡尔，我从来不能和任何人在同一间屋子里祈祷。“所以我走进了隔壁的牢房，我们在相邻的牢房里跪下祈祷。但随着时间的推移，他们换了守卫.... .“很容易看到笑话上的笑话——甚至终极笑话，还在后面——所以我就不赘述了。
尽管如此，不管它是什么，无论它的动机是什么，彼得继续以隐喻的方式谈论他的景观美化:“我喜欢做景观美化”当然可以被理解为“我喜欢创作/写作”，它也可以被理解为一种隐喻，或代替无意识和梦境状态，本身——把梦的“语言”变得超级优雅。“在我住的最后一个地方，我建了三个池塘，一个延伸到另一个18世纪的风格。这就是我对这里所做的。山坡上有很多巨石，有这个房间那么大。它非常漂亮。我甚至建造了一个模拟墓地... .“惊人!
米兰:泰勒对语言的巧妙运用，以及他对上南部的细腻而神秘的描写，让读者们分心了。读者们可能会惊讶地发现，泰勒在多大程度上运用了哥特式的传统。你能否评价一下这种影响?
安·比蒂如他走在时代的前面。他回顾过去(坡和霍桑)，但如果他能在这里读漫画小说，他可能会非常高兴，即使是有点反常。虽然我并不是说他只是为了搞笑而夸张，但我还是得说，他是个爱恶作剧的人，而且他很清楚自己什么时候极端了。在写作中，这两个极端都隐藏了一些东西。如果他们有神奇的敏锐，谁不想这么做呢?
艾德·塔金顿的处女作，只有爱才能让你心碎，由Algonquin Books于2016年1月出版。他住在纳什维尔。