圣诞快乐!你有仙人掌人
尤其是在圣诞节期间
北京一夜
唱葡萄牙蓝调
想家
米兰
田纳西作家、读者和路人的社区

非凡的人生

罗伯特·k·马西(Robert K. Massie)的传记展现了十八世纪俄国杰出君主凯瑟琳大帝人性的一面

1744年,14岁的德国小公主索菲亚·奥古斯塔·弗雷德里卡(Sophia Augusta Fredericka)被彼得大帝的无子女儿伊丽莎白召唤到莫斯科,她需要为自己的侄子和继承人找个妻子。索菲亚(皈依东正教后改名为凯瑟琳)被选为育母马,但包办婚姻是一场灾难,必需的婴儿未能出现。

凯瑟琳是一个非常机智和实际的女孩,在她漫长而迷人的一生中,她成功地把这些不吉利的开端变成了纯金。当她的新丈夫彼得三世宁愿在床上玩玩具士兵也不愿完成他们的婚姻时,凯瑟琳不仅忍受了这种行为,还忍受了后来因未能生育后代而受到的指责。她用魅力、幽默、奉承和哄骗的方式赢得了伊丽莎白的好感,尽管她通过学习他们的语言和接受他们的信仰而赢得了俄罗斯人民的喜爱。她坚忍地忍受着母亲的冷漠;她成功地操纵了俄罗斯宫廷里那些等级森严、八卦、暗箭伤人的奴才们;她最终生下了一个儿子,保罗,他可能是彼得的孩子,也可能不是,尽管伊丽莎白接受了他作为继承人。最后,伊丽莎白死后,她在一场不流血的政变中夺取了政权。(彼得是唯一的受害者,他可能是在她不知情的情况下被她的支持者勒死的。)33岁时,她被封为皇后。

在他的新传记中,凯瑟琳大帝,一个女人的肖像罗伯特·k·马西(Robert K. Massie)是畅销书的作者尼古拉斯和亚历山德拉以及普利策奖得主彼得大帝)讲述了这位君主从无能为力的少女到辉煌的统治者的辉煌历程。马西,前纳什维尔居民,最近通过电话与米兰凯瑟琳迷人的人生——甚至更迷人的性格。

米兰:当你写一个像凯瑟琳大帝这样的人物时,她并不晦涩难懂,你是如何做到让那些对你的主题一无所知的读者满意,同时又对自己的原创领域提出要求的?传记作家如何开拓自己的市场?

宏伟的你说得完全正确:凯瑟琳的故事已经写过又重写过了。她死于1796年,从那以后,大概每10年或15年就会有一本传记。当然,它们也各不相同——取决于时代,当时流行或流行的风格——但它们都在处理同一个主题。说实话,我并不急于写这本书。这是我的出版商和编辑的主意,他们走的是一条老路,不仅对作者而言,对公众而言也是如此。你知道,卖书并不是件坏事。

米兰当然不是,多亏了你,凯瑟琳现在上节目了《纽约时报》畅销书排行榜。

宏伟的嗯,是的,但那是因为凯瑟琳比我想象的要有趣得多。在我写这本书之前,我对她了解不多。我的编辑鲍勃·卢米斯(Bob Loomis)在兰登书屋(Random House)工作了54年,刚刚退休,他说:“我认为你应该考虑一下凯瑟琳。”那时我刚刚结束了在世界另一个完全不同的地方的20年,写关于英国海军和第一次世界大战的文章。我说:“哦,我不这么认为,鲍勃。”他说:“为什么不呢?我说:“因为她经常被这样做。”然后,因为他是个老奸巨猾的老家伙,带着我顺着他那该死的路走下去,他说:“我当然知道,但你觉得哪本关于她的书最好?”

我说:“嗯,我没读过那么多。”我不认为我会读任何但我从写作中吸收了很多东西彼得大帝以及俄罗斯历史。他说:“好吧,但是哪一个是最好的于是我说了一些傲慢的话。我说:“我不认为他们中的很多人有那么好。”他说:“是的,我同意!你看!”他把手指放在我的胸口说:“那么,你的意思是,还有另一个人的空间?”我说:“我明白你的意思。”

所以我去拿了凯瑟琳的回忆录。和他们在一起没过几天,我就意识到我完全错了。这是一个关于一个非凡人物的非凡故事。对我来说,她对童年的描述和她在王位上取得的成就一样有趣。我有六个孩子,其中四个是女儿,而关于凯瑟琳如何成长,如何成为现在的她的整个故事,是对性格的非凡揭示,尤其是对女性而言。即使在今天,女性也必须付出额外的努力才能达到顶峰。在她那个时代更是如此。我是说,有多少伟大的女王?

米兰但是读到凯瑟琳的故事,我并不觉得她的青春是在与男性压迫的枷锁作斗争。在她的生活中,至少在她的早期生活中,最重要的人物是伊丽莎白,在较小的程度上,是她的母亲。

宏伟的我认为她母亲比你想象的更重要。这个小女孩遭受的拒绝!伊丽莎白的影响是忽冷忽热的。伊丽莎白一开始可能会想,“我是多么幸运,能找到一个聪明又顺从的人。”但后来,你还记得吗,关于为什么没有孩子的事。伊丽莎白为此责怪凯瑟琳。

米兰:这是个人性别歧视。但似乎并没有对女性王位的制度性偏见。伊丽莎白本人当然对行使权力感到自在。

宏伟的伊丽莎白是彼得大帝的女儿,凯瑟琳不是任何人的女儿。凯瑟琳也不是俄国人。所以她的整个地位完全取决于伊丽莎白。伊丽莎白把她带到俄国,把她嫁给了可怜的彼得,她的目标对凯瑟琳来说不是很好:她只是想要一个孩子。只是伊丽莎白多年来发现了凯瑟琳的真面目。我真的很喜欢凯瑟琳最终智取伊丽莎白,说"好吧,送我回德国"的最后一段对话

米兰是的,我也是,我想问你,你认为是什么给了凯瑟琳勇气或智慧,在那一刻站起来反对伊丽莎白。

宏伟的嗯,我想她决定无论如何都要赢。她不想回家——那是虚张声势。你知道,她从一开始就野心勃勃。我想当时有两件事对她有帮助:一,她意识到自己身为保罗的母亲地位的重要性,保罗当时才五六岁。第二,伊丽莎白失败了。她太胖了,不能再跳舞了,她花好几个小时梳妆打扮,她不仅担心死亡,还担心王朝的未来。那时,凯瑟琳在这个王朝的未来中扮演着越来越重要的角色——尤其是在彼得越来越无能的情况下。所以我认为这些都帮助她制定了自己的计划。但我不知道!我们不知道到底发生了什么。

米兰然后凯瑟琳的回忆录就到此为止了。

宏伟的:然后她的回忆录就结束了,是的。这是无法解释的,几乎是无法解释的,尽管你应该意识到回忆录从来没有按顺序写过。它们由各种不同的版本组成,为不同的人写——都是在她成为皇后之后写的,当时她应该试图解释自己,或解释她的生活,她的行为。她知道人们在说什么。

米兰:所以它们不是记录事件发生时的日记。

宏伟的:不,他们不是。一个版本是写给英国大使的,一个是写给宫廷里的男性朋友的,一个是写给她最好的朋友的,还有很多信是写给欧洲其他人的,比如伏尔泰。她写回忆录和信件既是为了证明,也是为了解释。记得她对狄德罗说:“关于我丈夫的死,他们说了些什么?”

米兰他没有回答。你觉得她丈夫的死是怎么回事?她真的像很多人说的那样让人杀了他吗?

宏伟的没有人知道。我猜是什么?我猜她没对奥洛夫说,别让他活下来.我觉得她还在想办法。我认为彼得的死对她来说非常方便,也很受欢迎,但我不认为她是两面派。她还在给彼得送医生,给他送床位。我想她在努力下定决心要做什么。

另一方面,彼得的狱卒,奥尔洛夫和其他在场的军官——他们恨他!七年战争已经打了六年半,死了很多人,而彼得却在这里举行宴会庆祝腓特烈和普鲁士军队,所以不管怎样,他们都瞧不起他。这可能是失控的事情,也可能是一个阴谋;我不知道。没有人知道。

米兰被要求去猜测别人不知道的事情可能会让人恼火——如果是的话,请告诉我,我就停止!但我想知道:你认为凯瑟琳真的嫁给了她的情人格雷戈里·波将金吗?婚姻会改变凯瑟琳的命运吗?如果他们真的结婚了,波将金难道不想让这段婚姻公诸于众吗?

宏伟的:问题太多了!我认为波将金在凯瑟琳心中的地位因为他后来的行为而有所下降。他跺着脚,砰地一声关上门,故意让她难堪,在她和别人说话的时候,他光着身子走进她的房间,只穿了一件敞开的长袍。我的意思是,对凯瑟琳来说,最重要的事情,甚至是她对这个男人的爱和激情,就是她是,上帝保佑,俄国皇后!没人会搞砸的。他是一个非常强壮的人。他在心理上控制了除了她以外的所有人。她反抗他是因为她占主导地位,但我不知道你是否会说她有主导地位。他们势均力敌。但如果这段婚姻被人知道,她就会失去一些权力。 And this suggests to me that she didn’t want to declare the marriage publicly.

米兰但是为什么不呢有什么?

宏伟的那么,他能做什么呢?我不知道她有没有说过:“这是我们之间的事。”我不认为这在书中——我不确定为什么没有——但是波将金总是试图为自己开辟新的封地,他决定在波兰拥有更多的权力。有人说,为什么不呢?他说:“我已经比你想象的强多了。”我不知道。我想凯瑟琳对此很谨慎。我也同意你的看法,也许他想成为一个公开的,甚至是高尚的丈夫。

米兰在独立战争期间,国王乔治三世要求凯瑟琳派遣俄国军队帮助英国,凯瑟琳拒绝了。“两万名俄罗斯人对18世纪美国的影响只能想象,”你写道。你觉得会发生什么事?

宏伟的:我不知道。不过,如果你仔细想想,美国从未与一个大国作战过,那就是俄罗斯人。俄国士兵不是——我该说什么呢?讲究的。在任何战争中。我是说,看看他们在1945年对德国做了什么。所以我认为这可能是件好事。但我也喜欢难以想象的哥萨克骑着马穿过费城的景象。

米兰例如,在后来几个世纪的俄罗斯,在托尔斯泰的小说中,上层阶级装腔作势地与一切法国事物保持联系。是从凯瑟琳开始的吗?她对伏尔泰、狄德罗和孟德斯鸠有着极大的喜爱和迷恋,她同情启蒙运动。

宏伟的:是的。凯瑟琳小时候学法语,来到俄国后,法语和德语是她的另一种语言。你在19世纪谈论的其实是她的遗产。她把欧洲文化带到了俄国,在凯瑟琳时代,法国是欧洲的主导文化力量。每个人——德国人、英国人——都向法国寻求艺术和文化。人们对巴黎发生的事情比对柏林发生的事情更感兴趣。

米兰但是后来她被法国大革命吓坏了。

宏伟的:是的。凯瑟琳相信,正如伏尔泰和狄德罗一样,改革应该从上而下,通过一个仁慈的暴君。如果你有一个聪明体贴的君主,这就是让你的人民发挥最大潜能的方法。来自底层的革命,比如攻占巴士底狱,凯瑟琳是不会赞成的。当他们讲到罗伯斯庇尔和恐怖的时候,她吓坏了。和害怕。

她把这件事和波兰发生的一切联系起来,当时整个国家都处于动荡之中。不管这是否是她对波兰所做所为的一个理由和理由,相信我,当我谈论这本书时,我最关注的是观众中的波兰人。他们不喜欢凯瑟琳。我是说,那个该死的国家消失了!不管怎样,我并不想为任何事情开脱;我只是想解释发生了什么。

米兰在感谢信的最后,在通常的家庭名单和编辑等等之后,你要感谢凯瑟琳本人。“八年来,她一直在我的生活中,我会想念她的,”你写道。强烈的亲密关系从来不是简单的,我想知道,和这位杰出的女人相处了这么多年,你是否发现了她性格中的某些方面没有喜欢的。

宏伟的在她登上王位之前的前半生,我找不到太多不喜欢或不赞成的地方。她是一个女人,她面临着这些巨大的挑战,我认为她处理得很好。她也许在处理俄罗斯宫廷中的各种人物时表里不一,但从历史上看,更重要的事情是在王位上。我非常钦佩她为改革法律所做的努力。我很佩服她,我正试着把我崇拜的东西都删掉!她召集了一个立法委员会,并愿意在一定程度上听取他们的意见,这一点令我钦佩。我很钦佩她实际上想要废除农奴制,或者至少改善农奴制。

我猜你可以责怪她让彼得·帕宁对普加乔夫的叛乱放任不管。她反对酷刑,她试图废除死刑,但这对我来说仍然是一件很难写的事情——把普加乔夫关进笼子里带到莫斯科。我是说,我们不会把关塔纳摩监狱的人带到纽约关在笼子里执行死刑。我想大多数人批评的是她对待儿子保罗的方式。

米兰在那里,她似乎几乎是复制了伊丽莎白。

宏伟的嗯,我认为她更糟,因为保罗是她的儿子。这就是交易——她被带到俄罗斯生一个孩子。我想,你可以解释,但不能原谅,因为她和保罗没有持续的联系。他还是个婴儿的时候,伊丽莎白就把他带走了,不许她去看他。然后是他意识到他假定的父亲,他的死亡,等等。但是她拒绝——后来,当他是一个青少年或年轻人时——让他有任何继承权,或者有一种成为继承人的感觉。

米兰我想他直到她去世的那一刻都在担心她会剥夺他的继承权。

宏伟的:他做到了。但你看,许多君主都很不安,他们都在考虑皇太子。这要追溯到亨利四世,记得吗?还有维多利亚女王,她对爱德华七世不屑一顾。伊丽莎白二世不让查尔斯做任何事。即使是总统也不能幸免——哈里·杜鲁门直到罗斯福死后才知道我们有了原子弹。尼克松在任命福特为副总统后,对他的一个亲信说:“你能想象杰里·福特坐在那把椅子上吗?”我认为,任何面对继承人的人都希望减少,甚至消除,他自己不会一直在那里的想法。

米兰:所以你的继承人不仅仅是你权力的威胁;他或她会提醒你,你终有一死。

宏伟的:是的。无论何时你看到这个人,他都是一个可见的行走说话的人,提醒你这一点。这并不令人钦佩,但训练你的继承人,为他或她做准备,充满了各种心理上的不安。

说到这个话题,我想你也可以责怪凯瑟琳因为她夺走了她的孙子亚历山大,把他从父母身边抢走,因为那时她已经非常清楚未来的皇帝应该接受什么样的教育,她认为保罗和他的妻子没有能力给亚历山大她想要的适当的教育和指导。

米兰凯瑟琳是一个了不起的主角。在你写作时遇到的次要人物中,谁是你最喜欢的?

宏伟的我猜是波将金,以凯瑟琳命名。他没有虐待。我是个男人,我知道男人对女强人的反应,我和两个女人结过婚,这对双方都是挑战。我他们达成的解决方案是这样的:“我们将继续彼此相爱,但为了我们个人的物质需求,我们将去别处寻找;这不会成为你我之间的隔阂。”

米兰你对伊丽莎白有什么感觉?你不喜欢她吗?

宏伟的:不,我没有。我喜欢她的独立。她和凯瑟琳不一样——她不想要王冠。她想要自由。我喜欢她和农民们友好相处,不顾传统,我喜欢她和任何她喜欢的人上床。

在某种程度上,我想念他们所有人。当我快要写完这本书的时候,我的感觉是,我真的很想参加一个非正式的夜晚,在那里,礼仪被搁置一边,凯瑟琳和她忠诚的终身朋友们一起笑着。她一遍又一遍地说,笑声是如何帮助她度过生活中的困难时期的,并说她仍然喜欢笑。在她不平凡的生命结束时,我希望能有机会和她一起欢笑。

标记: