政治毒液的解药|第16章米兰 - 伟德体育app手机版APP下载

很久以前《纸牌屋》在美国，有一本政治小说让你停不下来:罗伯特·佩恩·沃伦的所有的国王剧团这本书获得了1947年的普利策小说奖。每隔几十年，就会有煽动家威胁要控制美国政府;现在我们这一代人面临着威胁。沃伦和这些人很熟，而且所有的国王剧团比Netflix更好地解释了2016年的总统大选。

在这部小说中，沃伦虚构了大萧条时期路易斯安那州州长和美国参议员休伊·朗的迅速崛起。由于他激进的民粹主义，休伊·朗据说是富兰克林·罗斯福总统唯一害怕的人。即使在1935年被暗杀之后，朗仍然是如此强大，以至于他的政治王朝延续了20世纪的大部分时间:他的兄弟厄尔成为州长;他的儿子拉塞尔成为了美国参议员，他的表弟吉利斯成为了国会议员。如果休伊还活着，他很可能会成为美国第一位独裁者。他宣扬"人人皆为王"但他却觊觎王位。

我最喜欢的休伊·朗的传记是由t·哈里·威廉姆斯写的，但沃伦用一个名叫威利·斯塔克的虚构人物更好地捕捉了朗的天使/恶魔精神。你需要诗意的许可才能说出全部真相，才能创造出一个跳出页面的政治操纵大师的3d全息图。沃伦凭借这部小说获得了他三次普利策奖中的第一次。电影版赢得了奥斯卡奖。

这部小说在“n”这个词的使用、方言、马具商店和电报，以及大萧条时期令人难以理解的贫困等方面都过时了。但是人性根本没有改变;事实上，人们骄傲地拒绝改变。这就是为什么生活多美好而且杀死一只知更鸟保持如此受欢迎:他们展示的人就像我们一样，只是穿着有趣的衣服。同样地，政治——正确地说话——和这个词一样是不变的煽动者这个词源于一个古希腊语，指那些渴望短期受欢迎的领导人。煽动者喊道:“你们的意志就是我的力量。你的需要就是我的正义。”这是蛇的嘶嘶声。

如果读者只关注这本小说对暴民心理的研究，这对获得普利策奖的散文作品不公平，但是所有的国王剧团也不像我读过的其他小说，它是一本一流的指导手册。马基雅维利式的见解——“让人害怕比让人爱更好”——得到了沃伦的呼应，但并不带有说教意味:

“现在，老板，”蒂尼说，“现在，老板，这不公平，你知道我们所有男孩对你的感觉。和所有。不是害怕，是——”

“你他妈最好害怕起来，”老大说，他的声音突然变得甜美而低沉。就像母亲在婴儿床上对孩子低语。

我们有很多东西要向沃伦学习，因为当今真正“了解”政治的作家只有罗伯特·卡罗(Robert Caro)和乔·克莱因(Joe Klein)，前者是传记作家，后者是记者。政客们自己也帮不上什么忙:尽管我们知道如何玩这个游戏，但我们是蹩脚的解释者。我们就像爵士乐手，看不懂乐谱。沃伦是纳什维尔范德比尔特大学的一名英语(而非政治学)教授，他是一位懂得所有即兴片段的作曲家，这真是个奇迹。他的主题是什么?沃伦并没有发明对手研究，但他使之不朽:

因为没有失去，从来没有失去过。总有线索，取消的支票，口红的污迹，美人蕉床上的脚印，公园小路上的避孕套，旧伤口上的抽动，浸了青铜的婴儿鞋，血液中的污迹。

沃伦的格言是无价的，比如“打倒他们，他们会一直被打倒，但买了他们，你不知道他们会被买多久。”书中关于斯塔克职业生涯不同阶段的段落——对候选人的工作描述、第一次演讲、法治、立法程序、人的两重性——值得我们记住，因为它们与今天有着不可思议的关联。沃伦受到了一些精明的出版物的吹捧，比如《华尔街日报》因为他的远见卓识。对于一部70年前的小说来说，这已经很不错了。

每个美国人都应该读书所有的国王剧团在11月大选之前，他慢慢地、若有所思地说。它包含了今年毒液的解药。当然，可悲的是，最需要它的受害者最不可能阅读它。看完656页的书需要很长时间，但看完四季也是一样《纸牌屋》．你会感到着迷、厌恶、有趣、震惊和流泪。你的蛇咬伤也会治好的。

政客——甚至是煽动者——都不是真正的敌人。当普通选民在观看有线电视“新闻”时，心甘情愿地放弃怀疑时，他们才是自己最大的敌人。在民主制度下，人民是统治者——但他们也会暴政。他们还可能在公众集会上行为不端，让煽动者利用他们的仇恨。选民们很少关注他们工作的重要性质，宁愿把政治视为娱乐。选民讨厌真实的自己，拒绝相信镜子、天平、成绩单或FICO分数是准确的。但他们也看不起官员，认为他们都是腐败的，他们的工作很容易。这样很难留住好帮手。

总是会有政客利用我们的轻信，用简单的答案诱惑我们。但是，如果我们拒绝遵循它们，它们就不能把我们引入歧途。老马戏团大师p·t·巴纳姆曾说过:“每分钟都有傻瓜出生。”由于社交媒体以及政治与名人的融合，如今每隔几秒钟可能就会诞生一个傻瓜。民主的唯一长期希望是建立一个公共教育体系，使足够多的公民能够识穿休伊·朗的继任者们正在告诉我们的迷人谎言。否则，我们就会被引诱出卖美国，去说服那些非常想当总统的商人。