从田纳西州国会山前总统和战争将军的英雄纪念碑，到南方关于绅士统治性别角色的神话，奥迪·林赛短篇小说中的人物没有任何意义。林赛的首个系列，我们回归理智，讲述的是那些想象力被战斗或迫在眉睫的战斗威胁所伤害的人。一个又一个故事抵制了人类对任何明确意义的要求，让家庭、职业、爱国主义和友谊的依恋从受创伤的人物的掌握中溜走，就像另一个漫无目的的日子里的流浪思想。
田纳西州议会大厦的山顶景观——“周围环绕着精美的景观建筑。由花岗岩和青铜纪念。这条林荫道就像一条翠绿色的礼服裙垂下坡，边缘被老式灯泡的灯光缝了起来。”——这是一个年轻人报到新兵训练营前最后的狂欢。在这个标题不太公道的故事中，叙述者“在纳什维尔太无聊了”，他后悔自己参军的决定，并愤怒地反对田纳西英雄的纪念碑:詹姆斯·k·波尔克，阿尔文·约克中士，山姆·戴维斯和安德鲁·杰克逊。他把快餐调味品涂抹在他们身上，称这田园诗般的景色是“对大灾难的回忆或宣告”。
目的的模糊为细节的精确留下了空间。林赛在他的场景中使用了毫不留情的图像，这些图像尖锐到足以让人流血，或者至少可以阻止一场对话。例如，在《科琳》(Colleen)中，在讲述战争记忆的故事循环中，一名不到饮酒年龄的女退伍军人漫步进了当地的退伍军人酒吧，公开用尖锐的细节质问她的指挥官，问道:“我是第一个吗?”还是你烧伤了其他女孩?”
妇女在战区和家庭中的经历是林赛的一个关注点，这使他的故事有别于其他战争时期的文学作品。男性退伍军人从不错过重温创伤的机会，或者用理解杀戮、心碎、恐怖和折磨的兄弟情谊来安慰自己。他们认为他们已经报道了战争的每一个细节，直到科琳给出了她自己对友军误伤的详细描述。这些故事中有许多是以女性为主角的。以这种方式，林赛拒绝成为压制女性对战争的描述的同谋。最后一个故事《她的》(Hers)思考了女性在军队中受到的双重歧视，因为性别偏见和战场上的性骚扰带来的创伤，加剧了民众不愿接受女主人公的矛盾归乡之情。
寻找一种统一的叙事或纯粹的目的，是这些退伍军人生活的中心和中心，无论男女。在“D。《加西亚带来的战争》，两位海湾战争老兵在肯塔基州的公路旅行中绕道去接一位名叫伯里亚的年轻搭便车者，但这段经历让他们重新渴望停止那种“像卡车轮胎在沙土上一样，为了牵引或意义而挣扎，为了任何超越‘理想主义’的东西”的滑动感觉。庇哩亚。林赛写道:“我们相信，书中的里程、岁月和爱会得到救赎。只要我们能忘掉自己，忘掉异教徒的过去，回到我们的事业上来，我们的歌曲和旗帜就会得到补充。”
在我们回归理智这些故事中的主角在其他故事中以次要角色的身份重新出现，以熟人和关系的网络将叙事联系起来。但他们没有一个人能到达最终的目的地，也没有一个人能找到回到事业的路，或者回到昨天的宏大叙事中去。相反，他们停留在当下——在生动的细节中:美丽的、无辜的或暴力的——从中寻找一些希望和诚实。
从现在——我们可以看到、触摸、品尝、闻到、听到的东西——每个角色都构建了一个未来，在那里“回归理智”并不意味着听从理性或回归意识。受过创伤的老兵知道这些状态都是幻觉。但是，在缺乏理性和不可靠的意识的情况下，即使一个人试图逃避过去或恐惧未来，也可以通过身体及其此时此地所知的东西来找到意义。
贝丝·沃尔特玛斯毕业于弗吉尼亚大学英语专业，在离开出版界进入纽约市联合神学院之前，她曾在兰登书屋和赫斯特杂志工作过。她是纳什维尔人，现在住在乔治亚州的迪凯特。