危机管理
当一切都倒下
流离失所的
秘密和问题
当家是你逃离的地方
米兰
田纳西作家、读者和路人的社区

为艺术付出一切

凯文·威尔逊的处女作讲述了一个非常有趣的不正常家庭的故事

凯文·威尔逊的处女作,牙牙家族,将高雅幽默和闹剧结合在一起,让人想起了喜剧全盛期的伍迪·艾伦(Woody Allen):一对名叫凯莱布·方(Caleb Fang)和卡米尔·方(Camille Fang)的表演艺术家生了一个女儿和一个儿子,分别叫他们孩子a和孩子B,并利用孩子们来表演挑衅性的特技,旨在制造“他们认为世界应得的混乱”。折磨购物中心的圣诞老人,在一家豪华餐厅里让食客们恶心,在选美比赛中造成严重破坏——对凯莱布和卡米尔来说,这种“精心设计的自发性”是艺术,没有什么比艺术更重要了。如果他们的后代被公开的羞辱和偶尔的暴民暴力所困扰,不用担心:这都是教育他们成为鲁莽、无情的艺术家的一部分,就像他们的父母一样。“这就是方氏家族的工作,”凯莱布说。在一场演出结束时,四人手拉手唱了一首乖张的家庭小调。“杀了所有的父母,”它说,“这样你才能继续活下去。”

随着小说的开始,A和b——现在被称为安妮和巴斯特——是挣扎的年轻人。安妮是一名女演员,饱受负面宣传和爱情麻烦的困扰,而巴斯特是一位曾经很有前途的小说家,现在沦落为男性杂志写关于培根节和特技性爱的特稿。小方氏已经与父母拉开了距离,但他们对现实仍保持着一种略微奇怪的倾斜。他们都有一个习惯,就是在危急时刻通过装死来消除恐惧——“这是方氏家族在做坏事之前使用的老技巧。”你假装死了,当你醒来的时候,无论多么可怕的事情,似乎都不重要了。”

不用说,这个小怪癖会导致一些糟糕的决策。假人老兄的粗心大意让他撞上了一个瞄不准的土豆(没错,就是土豆),严重损坏了他的脸。没有钱,也没有医疗保险,他被迫在田纳西州乡下的父母家中寻求庇护,那里离纳什维尔不远。安妮,从一个有点疯狂的编剧男友跑,也到达那里。家庭团聚是短暂的,凯莱布和卡米尔很快戏剧性地消失了,这可能是他们最终的表演,也可能不是,让孩子们去寻找他们。这段实时叙事穿插了家族历史的闪回,包括Caleb和Camille早期的浪漫故事。

古怪的前提牙牙家族很容易就会变成一部无聊的,过度延伸的笑话小说。将这本书从这样的命运中拯救出来的是威尔逊的简洁、面无表情的风格。他从不流露出喜剧的瞬间,也从不用情感来软化幽默的尖锐边缘,但他并不害怕给散文带来优雅。他将方氏兄弟的艺术使命描述为一种愿望,即“炸毁一些东西,然后看着所有的小碎片像飘落的雪花一样重新安置在他们周围。”当安妮回到家时,她看到年迈的父母是“他们自己的缩影,扭曲的版本”。威尔逊是南方大学的英语教师,曾担任过塞瓦尼作家会议的管理员,偶尔也会沉迷于文学,包括——不可避免地——狡猾地引用菲利普·拉金的作品“这就是诗。”

除了机智的喜剧和巧妙的风格,这部小说的主要乐趣在于它对方氏一家的描绘,以及他们所有浮夸的功能障碍。威尔逊让他们成为真实的人,有着可识别的情感生活,尽管他们不太可能痴迷和困境。他们彼此之间的关系是由所有家庭中存在的爱、依赖和怨恨所驱动的。在很多方面,安妮和巴斯特都是千禧一代的普通成员。他们找工作有困难,他们和错误的人上床,他们吃得不好,酗酒和滥用处方药。同样,老方舟子对艺术的狂热奉献与美国文化中充斥的宗教极端主义并无太大不同。安妮和巴斯特并不是唯一将意识形态置于孩子福祉之上的父母。具有讽刺意味的是,卡通化的语境使人的戏剧化牙牙家族把它放在我们的偏见或文化之外会更有效clichés。

尽管如此,尽管它有着丰富的心理学见解,牙牙家族首先是一部喜剧小说——异想天开,令人发指,而且非常有趣。威尔逊给自己设定了一个艰巨的任务,将复杂的故事情节与古怪的前提结合起来,需要一个完美的基调来吸引读者。他写得很漂亮,写出了一部在各个层面上都令人满意的原创小说。

标记: