1950年，威廉·福克纳(William Faulkner)获得诺贝尔文学奖时，发表了一篇令人难忘的演讲，奠定了他的传奇。他在演讲中宣布，作家的责任和特权是“通过提升人类的心灵，通过提醒人类过去的荣耀——勇气、荣誉、希望、骄傲、同情、怜悯和牺牲——来帮助人类延续下去。”从那一刻起，福克纳就成了一个古铜色的偶像，他的“本土邮票”——约克纳帕塔法县，一个象征着现代性所有大小悲剧和胜利的寓言集结地。但对迪恩·福克纳·威尔斯(Dean Faulkner Wells)来说，他过去是、将来也永远是“帕比”(Pappy)，是一个典型的南方大家庭的核心家长，这个大家庭的历史与福克纳从这个家族的共同线索中编织出来的许多故事一样引人注目、发人深省。
威尔斯自己的故事读起来就像福克纳笔下的一位女主人公。她的父亲迪恩是一名风度翩翩的航展飞行员，在她出生前死于一场空难，当时他驾驶的飞机是哥哥威廉送给他的。这位小说家为这一天赋和让他最小的弟弟终生接触飞行而感到内疚。“我毁了你的生活，”他对他哥哥的遗孀路易丝说。“这是我的错。”四个月后，“迪安宝贝”在福克纳大家庭的中心诞生了。福克纳在好莱坞当编剧，他告诉母亲:“在我赶到之前，你先照顾好那个女孩。”当他回到牛津时，他已宣布自己为年轻的院长的法定监护人。“从来没有一个可怜的孤儿比我更被宠坏了，”她写道。但年轻的迪安也要面对自己的创伤，她和一个虐待人、酗酒的继父一起长大。 She would also have many of her own adventures, including a close brush with the horrific violence of the 1962 Oxford Riot on the eve of James Meredith’s enrollment as the first African-American student at Ole Miss.
作为她那一代福克纳的最后一位，迪恩·福克纳·威尔斯在每天都在阳光下．通过她的眼睛，我们看到了“老上校”威廉·克拉克·福克纳(William Clarke Faulkner)的传奇，他冲动、暴力的本性和非凡的野心和成功一样臭名昭著。通过她曾祖父的海湾和芝加哥铁路公司的建立，以及它的出售给她祖父的希望和抱负带来的毁灭性打击，我们看到了铁路的兴衰及其对南方腹地农村的变革影响。我们看到老南方忠诚的黑人佣人让位于民权运动时代，年轻的迪安是她家里为数不多的人之一，站在她叔叔的一边反对“南方生活方式”。(威廉·福克纳(William Faulkner)匿名资助了一份由迪安(Dean)和密西西比大学少数反种族隔离的学生出版的地下报纸)福克纳的葬礼结束后，不久就成为传奇人物的谢尔比·富特(Shelby Foote)在罗文·奥克学院(Rowan Oak)的门廊上，用低沉的声音斥责一位无礼的“老南方”(Old South)年轻辩手，告诫他:“年轻人应该自由，像你这样的年轻人应该最自由。”
此外，我们还看到了Dean Baby饰演的Pappy的焦虑、弱点和英雄主义，用他自己的话说，Pappy是一个大家庭“唯一的、主要的和部分的支柱”，在他的名字为全世界的读者所熟知之前，不知怎么地，他设法让他们都维持了下去。这本书的风格迷人而抒情，让人想起密西西比夏日香气四溢的黄昏中，在有屏风的门廊上进行的一场缓慢的音乐节奏的长谈，每天都在阳光下即使威尔斯的“爸爸”和自封的监护人碰巧是20世纪最伟大的美国作家，这本书也很值得一读。
为了参观孟菲斯的伯克书店，威尔斯回答了来自米兰通过电子邮件。
米兰快结束的时候每天都在阳光下当你看到你叔叔的雕像被安放在牛津城广场时，你会对自己说:“埃斯特尔姨妈说得对，他属于这个世界。”然而，这本书的主要魅力之一是这位20世纪最伟大的小说家在看台上看着他的“迪恩宝贝”为皮威足球比赛欢呼，等着带她回家的画面。有没有什么特别的时刻让你明白，你的爸爸不仅是一个著名的作家，而且注定要永生?
井有三个意识的时刻是特别突出的:灰尘中的入侵者我和福克纳一家去抒情剧院参加了电影在牛津的首映式，我看到聚光灯聚焦在帕比身上，全镇的人都出来向他致敬;第二次是六年后，我19岁，和帕比和萨克斯·康明斯先生走在纽约第五大道上，看到完全陌生的人都转过头来认出了帕比;一个星期后，我在巴黎去看戏修女的安魂曲当他走进剧院，看到舞台上重现的罗文·奥克时，他惊呆了。仿佛帕比在跟着我周游世界，我既高兴又自豪，又为他的影响力和影响力感到有点动摇。
米兰字体我还特别喜欢你关于谢尔比·富特的轶事(她最近在一系列的文章中受到赞扬和纪念米兰由名人，如汉普顿而且爱丽丝兰德尔)．读到你对富特在你爸爸葬礼上彬彬有礼的举止的描述，以及对他和沃克·珀西第一次访问罗文·奥克的复述，我非常高兴，这些我以前在杰·托尔森的珀西传记中读过一次，《废墟中的朝圣者．你如何观察你叔叔对密西西比文学文化的影响，比如富特、珀西和威利·莫里斯这样的作家?
井字体那些已故的伟大作家，以及许多像他们一样的人，都被帕比的榜样所感动，他是如何尊重文字和南方文学传统，这些传统赋予了他发言权、力量和独特的风格。(例如，他们每一个人有时都能和乡下的骡子做得一样好。)从这个意义上说，他们与他密不可分，就像士兵们共享一个散兵坑，为了对文字的热爱和无处不在、有时令人压抑的讲故事环境而努力工作，这把他们拉进了作家大军。似乎他们都没有选择的余地。
米兰您的回忆录最大的优点之一是，您不仅纪念了作为一个福克纳人的生活，而且还纪念了在牛津大学最动荡的岁月中生活的方方面面。也许最令人难忘的例子是你个人对牛津暴动的描述，当时你的两个表兄发现他们在融合问题上是对立的“兄弟对抗兄弟”。身处这种噩梦之中是什么感觉，尤其是作为少数反对偏见浪潮的反对声音之一?
井我很自豪能够支持凯特·贝克小姐、吉姆·西尔弗教授、邓肯·格雷牧师和我的母亲露易丝，她们都打了一场伟大的战斗。但事实是，当事情发生时，我被隔离在家里，只有精神上和她们在一起。但当我听到大学大道上传来的靴子声，知道第82空降师已经到了，我抱着孩子跑进院子，像孩子一样欢呼起来。对牛津大学来说，这是一个悲剧和悲伤的时刻，但也是一个挑战，激发了我们的一些领袖的最好品质。我尊敬那些敢于公开反对种族隔离的勇敢灵魂，他们中的一些人，如马丁·路德·金、约翰·肯尼迪、鲍比·肯尼迪和梅加·埃弗斯，在种族隔离真正导致他们被杀害的时候，他们大声疾呼。他们让美国找回了它失去的灵魂。
米兰随着谢尔比·富特的去世，我们失去了可能是最后一位与威廉·福克纳有直接联系的伟大南方小说家。在南方腹地之外，仍有许多伟大的小说家沿袭福克纳的传统创作，比如托妮·莫里森和科马克·麦卡锡，还有一些更年轻的作家被拿来与福克纳作比较，比如密西西比州的一些作家布拉德•沃森还有史蒂夫·亚布罗，他的最新小说，远离邻居，围绕着牛津暴动的遗产展开。你怎么看待你叔叔的文学传统的演变?
井:我确实在科马克看到了爸爸的遗产，我希望他获得了诺贝尔奖即使他不想要。这是他们共同的悲剧性世界观，还有对人民和土地的爱，以及共同的社区意识和责任感。这就是布拉德和史蒂夫以及更年轻的作家在他们的故事中所说的。像帕比一样，他们努力写那些永恒的东西。
米兰您说福克纳的名气直接或间接地促进了牛津从一个古雅的南方大学城演变为一个受欢迎的旅游胜地和退休胜地，我对此感到震惊。(夏洛茨维尔也经历了同样的变化。)你认为你的爸爸会对牛津或我们所知的新南方作何感想?
井嗯，他不会喜欢这些变化，但毫无疑问，他会在工作中认出弗勒姆·斯诺普斯的后代。他会鄙视名人崇拜和对敛财的强调，被驱使去学习一门手艺，黑莓、iphone和短信。从长远来看，这对美国社会当然不会有好处，尤其是对文学的未来。我所希望的，我想帕皮也会希望的是，既然人心总是与自身发生冲突，既然善与恶总是为争夺人类灵魂中的至为地位而战斗，如果作家们能倾听他们的内心，写出真相，那么南方文学(传统)将会在老弗勒姆的影响下生存和繁荣。
Dean Faulkner Wells将会讨论《太阳的每一天:密西西比州福克纳夫妇的回忆录》4月21日下午5:30在孟菲斯的伯克书店。
标记:非小说类