十二层故事重新部署——菲尔·克莱的处女作故事集，刚刚被列入国家图书奖的候选名单——让读者沉浸在现代战争的复杂事务中。虽然书中有大量的血腥和暴力，但这些复杂的伊拉克战争叙事远远超出了战斗及其后果。有些拳手会争夺击杀排名;有些人射杀吃尸狗;有些人不得不接受咨询，修补伤口，或者装在装尸袋里运回家中。敌人必须被操纵到可以杀死他们的位置，尽管政治和无能，基础设施必须重新投入使用。在战争结束后，退伍军人回到家中，重新适应家庭生活，适应毁容，应对所有退伍军人一生都要承受的身体或精神伤害。
故事就像参与者一样多样。“OIF”——四页，是全书中最短的故事——嘲弄了现代军事用语中如此典型的行话和缩写。其中一个较长的故事，“金钱作为武器系统”，突出了当国内政治与伊拉克传统的宗派争吵、无能、官僚阻碍和临时婚姻等习俗相结合时所产生的荒谬。在《尸体》一书中，叙述者是一个收集尸体的人:“我们所有人的迷彩服上都有污点。它的味道会渗入你的皮肤。在处理完食物后很难放下，所以在部署结束时，我们因为营养不良而憔悴，因为噩梦而睡眠不足，像一群僵尸一样在基地里蹒跚而行。”
《熔炉里的祈祷》讲述了一个牧师的挣扎，当他得知一家公司试图通过暴露新兵供叛乱分子射击来提高其接触和杀戮等级，从而暴露自己。这种做法违反了交战规则，但少校不会授权进行调查，他说，因为“我不想让我的陆战队员认为我没有支持他们。”牧师唯一的办法就是祈祷:“我请求上帝保护这个营不受进一步的伤害。我知道他不会的。我请求他揭露虐待行为。我知道他不会的。最后，我请求他的恩典。”这个故事对战争的基本矛盾进行了敏感的审视，通过牧师的良心讲述了战士之间的互动。
这本四十页的多层《心理战》是由一名埃及科普特人讲述的，他在美国军队中的工作是广播阿拉伯语的宣传，如此愤怒，叛乱分子就会发动未经考虑的袭击，使他们暴露在屠杀之中。现在他是阿默斯特学院(Amherst)的一名学生，玩世不让地扮演着老兵的角色:“每个人都认为我在真实世界中遇到了一些心灵上的创伤:严酷、朴实、暴力的现实世界，在美国和学术界的泡沫之外，是对黑暗之心的一次停留，它要么摧毁你，要么让你更悲伤、更睿智，”他说。“当然，这是胡扯。”他真正感兴趣的是他的一位好斗的女同学，她皈依了伊斯兰教，把他交给了总统多元包容组织的特别助理，因为他没有表现出“尊重他人的权利、尊严和完整性”。在他们的冲突之后，他们在他那里共用一个水烟管。当他和她一起展开竞选活动时，他们的争吵为他的战争故事提供了对话。
克莱的大多数故事都经过了仔细的研究和精心的设计，重点是人类的斗争——自我、仇恨、恐惧、自我保护、性剥夺、道德和伦理的不确定性，以及朋友被杀或被肢解、爱人被抛弃、战士发现自己在做不可言说的事情时的情感紧张。战争无疑扩大并强化了人类的经验。克莱这本书的力量依赖于战争，但它也让读者希望我们这个所谓理性的物种能够进化过去。
拉尔夫·鲍登他拥有北卡罗来纳大学(University of North Carolina)的博士学位，曾做过电气工程师、历史学教授、房屋建筑商、替代能源顾问和技术作家。他曾是诺克斯维尔和查塔努加的居民，现在住在库克维尔。
标记:小说