迈克尔·奈特的新小说共185页，打字员这部小说很容易被认为是中篇小说，甚至是长篇故事——考虑到奈特以短篇小说作家的身份赢得了最大的赞誉，这并不奇怪。尽管它很简短，打字员包含各种丰富的人物、主题和情感，通常与更长、更密集、表面上更“雄心勃勃”的小说有关。奈特在诺克斯维尔的田纳西大学(University of Tennessee)指导创意写作项目，在这本小书中，他成功地讲述了各种复杂的故事，包括爱情、背叛、黑市阴谋和政治操纵，所有这些都以二战后日本被占领期间的国耻为背景。
在弗朗西斯·凡克列夫身上，奈特为一部战争小说塑造了一个非典型的叙述者和主角。性格安静孤僻的范拥有一种不寻常的技能，他避免了战斗。小时候，他从母亲那里学会打字。范承认，当他父亲在莫比尔港驾驶拖船进出时，母亲有时会和十几岁的儿子一起爬上床。“她蜷缩着，胸前靠着我的背，膝盖抵着我的腰，双手合十，好像在我的双肩之间祈祷，”范回忆道。“我们的秘密:我的打字课和她在我床上的夜晚。”这段微妙而惊人的记忆揭示了范如何获得了温柔、沉思的天性。他说:“虽然我在军队中退出了教会，但我从未设法摆脱我所谓的精神倾向。”
在战后占领日本期间，范被分配到道格拉斯·麦克阿瑟将军的东京总部的打字室。他特有的矜持与他同住的仪仗队队员克利福德的粗野顽皮形成了鲜明的对比。范太害羞了，不敢戴他的战争新娘的结婚戒指，但他还是避开了东京的妓女和舞厅女孩。相比之下，克利福德是一个酒鬼和打架者，他爱上了一个美丽的百货商店模特，并越来越多地参与到邪恶的黑市交易中来补贴他的爱情。通过Clifford, Van被吸引到东京地下的肮脏世界和麦克阿瑟本人的崇高陪伴中:作为一名仪仗队队员，Clifford为Van在伟人的住所争取到了一个下午的时间——一场陆海军橄榄球比赛的私人观看。
的许多乐趣之一打字员是对道格拉斯·麦克阿瑟敏感而慷慨的刻画，在二十世纪富有传奇色彩的美国军事领袖中，麦克阿瑟或许仅次于巴顿。奈特将美国军事史上最勇猛的人物之一作为一个杰出人物，在这样一个谨慎、谦逊的背景下，似乎本身就是一种令人钦佩的大胆行为。麦克阿瑟在这里出现的时候，正是他光辉的巅峰时期，介于他从日本入侵巴丹岛(Bataan)逃出来和1951年杜鲁门总统解除联合国军驻韩指挥权之间。奈特饰演的麦克阿瑟完全是一个高大的、近乎神话的人物，他的军队和日本人都尊敬他的仁慈和文化敏感性。但他同时也是“兔子”(Bunny)，一个受人爱戴的父亲形象，他要求仪仗队的士兵每周给妻子或母亲寄一封信，他还不知疲倦地工作，以满足自己家庭的需要。奈特成功地展示了支撑麦克阿瑟决心不让日本人民遭受进一步耻辱的相同品质，也促使他为他的儿子们设计了一场美式橄榄球“全明星”比赛，并给自己孤独的儿子一个同伴。
因此，范发现自己处于一个不太可能的位置，成为年轻的阿瑟·麦克阿瑟(Arthur MacArthur)的玩伴和导师，一个在对父亲的地位的骄傲和作为儿子的可怕负担之间痛苦地挣扎的男孩。范在讲述自己的故事时还不知道，有一天，年轻的亚瑟会改变自己的名字，以摆脱父亲名声的影响。但迈克尔·奈特(Michael Knight)知道范第一次在一个巨大的游泳池中心的划艇上独自看到的那个男孩会变成什么样子，他对这个悲伤的孩子和他的玩具士兵的描绘充满了悲怆和忧虑。亚瑟成为了范自己忧郁和内向的一面镜子，尤其是在范从家里收到令人震惊的消息后，他的未来陷入了混乱。从这个消息传来的那一刻起，个人生活和政治生活就发生了碰撞，在返回广岛的路上，人物的生活都陷入了大大小小的悲剧，麦克阿瑟在广岛举行了一场足球比赛，这是一种真诚的治愈与和解的姿态，但选择得很糟糕。
评论家们经常评论迈克尔·奈特的文风简洁，但“压缩”、“经济”和“极简主义”等术语似乎不利于这种抒情散文，它平衡了简短的句子和较长的诗意段落，让人想起理查德·福特(Richard Ford)和托拜厄斯·沃尔夫(Tobias Wolff)的优雅和控制。回想起麦克阿瑟在日本的使命，范解释说:“我觉得自己很体面，很重要，是比自己更重要的事情的一部分。邦妮已经定下了基调。我们不是在征服这些人，我们是在把他们从几个世纪的暴政中解放出来。我们都隐约地知道，在城市的某个地方，有些家庭住在铁路桥下，由于食物短缺，邦尼本人的一封信通过军官人事部门，要求陆军部“给我多送点面包或子弹”，但在我们看来，这些都不是我们的错。当裕仁天皇在巴尼的客厅里摆姿势拍照时，日比谷公园的樱桃树看起来和战前一模一样，小美国在12月挂满了圣诞彩灯，所有的灯柱上都挂着花环，甚至当地的企业家也在卖节日贺卡，雪山和茂密的松树的木刻版画，场景美丽而安静，与你在国内买的卡片相比，这是很朴素的。”这段延伸的段落展示了奈特如何用短句制造紧张气氛，然后通过叙述者滔滔不绝、漫无伦次的观察，释放出大量的困惑、讽刺和内心冲突。这是内容与形式共生关系的精妙表现。奈特对连词“and”的使用也让人想起欧内斯特·海明威(Ernest Hemingway)，以及“and”的精确、低调的品质打字员作为一个整体，它很好地证明了海明威的信念:“一座冰山移动的尊严在于它只有九分之一是露出水面的。”
在一个注意力持续时间一秒一秒递减的时代，很少有读者对文学史诗有耐心，迈克尔·奈特以惊人的压缩形式呈现了一本书所有的艺术性、深度和严肃性，就像一本一千页的战争小说一样。打字员是第二次世界大战小说目录中的一个很好的补充，捕捉到了战争中经常被忽视的一面。但它最值得关注和钦佩的地方在于，它有效地证明了一本书不需要篇幅太长就能成为一本巨著。
[本文最初发表于2010年8月19日。]
标记:小说