千钧一发

米兰很高兴在我们的田纳西真实故事论文竞赛。关于理查德·C·阿尔宾（Richard C. Albins）的获胜论文，竞赛法官玛丽·劳拉·菲尔波特（Mary Laura Philpott）写信：

“金属水桶唤起了我的记忆，这很难动摇” - 在阅读了这个故事，关于几乎失去的故事，这是如此接近悲剧，我不确定我是否会以同样的方式看金属桶。悬疑的讲故事和精美的结构！

金属桶唤起了我的感觉，很难动摇。今天的大多数桶都是五颜六色的塑料。很少见到一个带有厚镀锌钢的大型重金属，就像我小时候一样。但是您确实偶尔会在古董店或其他此类地方看到它们。每当我看到一个时，记忆都会赶回。

我在开火上搅动一桶泥。为什么，上帝只知道。但是，当您7岁时，您不需要理由。任何将棍子与泥浆结合在一起的东西都足够了。

我和我的兄弟姐妹和我一个冬天的星期六和我们父亲在一起，享受着房子后面的树林。我之所以说“下来”，是因为我们从字面上倒下了 - 房子栖息在虚张声势上，我们在30英尺的位置，清理刷。好吧，爸爸在周围的树林中清理刷子。我们其余的人占据着有意义的游戏。我选择的任务是在开火上煮一桶泥，并扔掉一些杂草以进行调味。我兄弟的工作等于形成了一系列绿色塑料玩具士兵，以袭击虚构的敌人。像往常一样，我姐姐正坐在附近批评他的编队。所有这些都发生在一块巨大的连续岩石下，从毗邻的虚张声势伸出约10英尺。

当妈妈打电话给我们宣布午餐准备就绪时，我的手表锅才刚刚开始沸腾。我清楚地记得抱怨：“哦，妈妈，我们必须这样做吗？我们不能停留更长的时间吗？”她坚持。我们知道无视她不是一个选择，但是我们试图尽可能长时间地徘徊。与所有丈夫一样，爸爸知道要在40秒的宽限期内遵守他在婚姻盟约的一部分中隐含地同意的。但是，与我们年龄的其他孩子一样，我们仍在学习限制，并探索延迟到纳秒的技术。不幸的是，当爸爸放弃我们并继续前进时，我们的借口很快消失了。

我们勉强爬上山，洗手，坐下来吃午餐。就像我们要捡汤匙并浸入我们的汤中一样，整个房子突然摇摇欲坠，震撼了一切，包括我们在内。然后沉默。我们睁大眼睛看着对方。我记得跑到我们的后窗，看到房子后面的池塘上的涟漪。爸爸命令我们坐下来，直到他回来后才移动。我们留下来，不碰汤。

他走到外面，在房子周围登机，最终回到山上到我们之前曾经是我们曾经是的地方。果然，一块巨大的6英寸固体岩石，悬垂的深度和约30英尺长的深度，已经掉落了我们之前玩过的地方。这是一个非常光滑的平板，好像有人从悬垂的地方撬开了它。爸爸回来报告了他发现的东西。我们被命令完成午餐（我们在创纪录的时间里做的），然后我们迅速将其重新组装回悬崖下方。

我们敬畏地站在那儿，试图理解刚刚发生的事情 - 更令人惊讶的是，我们可能发生了什么。在那块坚固岩石的棺材下，我的哥哥中队是玩具士兵的中队和我的泥泞的泥土。实际上，我仍然可以看到一小部分水桶只是几乎没有从岩石边缘窥视，像苏打水一样扁平，在液压压力机中扁平。即使是所有烹饪大火的证据也消失了。

对于我们整个家庭来说，这是一个清醒的时刻。我认为我们从来没有告诉过任何人。这是您并没有真正谈论的那些近距离错过的人之一，觉得它在沉默中得到了一定的神圣性。

我经常想到那天。我的脑海中实际上只有一张图像。这不是房子从多顿岩石的轰鸣声中摇晃。这不是在池塘上颤抖的涟漪。这是一个弄皱的金属桶的图像，几乎没有从一块巨大的石头板下伸出来。在那里，但是对于上帝的恩典，会是我。我想知道：我的父母会做什么？他们或当时的任何人如何穿透那块厚实的石头来恢复孩子的剩下的东西？我们会在那里被密封以永恒吗？是什么促使我们母亲在当时和五分钟后打电话给我们午餐并打电话给我们？ What if we, as usual, had managed to dawdle a few moments longer?

自从我最后一次在我们的旧房子里，在那个虚张声势的人身边已经过去了几十年。我和两个年轻的儿子在那里看着他们在雪地里玩耍。我碰巧看着那个倒下的壁架。它具有击败的战争遗物的外观。时间使它更深地沉入地面，那里毫无生气的杂草和现在的雪地聚集在其边缘，好像是为了伪装我们的生活。

休闲观察者甚至可能没有注意到。但是对我来说，这是一个沉默而致命的想起。回头看我的男孩在雪地里笑着，我不禁想到，如果不是因为普罗维登斯的手默默地使我们摆脱了伤害，那将是多么不同。我应该感激不尽，我想我是。但这也让我怀疑我是否幸免于难，原因是我无法理解。

再说一次，也许这个原因就在我面前的雪地里玩。

我相信那个碎的水桶的遗迹早就生锈了。但是它的记忆还没有。它仍然在古董店，博物馆和老谷仓中徘徊，等待跳出来，使我想起我的祝福 - 以及可能没有的东西。

标记：论文，，，，田纳西真实故事论文竞赛