在6月24日至26日在哈罗盖特林肯纪念大学举行的山区遗产文学节的第一天，田纳西州诗人兼教师亚伦·史密斯描述了弗吉尼亚州巴塞特一家啤酒馆的老板枪杀他祖父的那一刻。“如果你不离开，我就开枪了，”她嘶嘶地说，他说:“来吧，开枪吧。”于是她照做了。
“我认为要成为一名艺术家，你需要一些无畏精神，”史密斯总结道，“不管别人怎么说，你都要坚持自己的作品。(另外值得注意的是:这并不是致命的一枪。)他说，你不能为了让父母高兴而写作，如果你的配偶不喜欢你写的东西，就不要给他或她看。事实上，史密斯总是让他的学生写一首题为“我永远不能告诉我母亲的事情”的诗。
史密斯的妹妹、纳什维尔的作曲家贝琳达·史密斯坐在两张椅子之外，手里拿着吉他。他们的堂兄、小说家达内尔·阿努特(Darnell Arnoult，与丹顿·洛芬(Denton Loving)一起担任电影节联合导演)坐在附近。三个人轮流分享一些有趣的家庭故事——比如寄给阿努特的神秘明信片，上面的签名是“爱你，埃尔维斯”——还有他们各自写的关于他们的诗、歌或故事。他们没有在材料上争吵，而是都使用了，结果截然不同，这一事实证明了Arnoult的观点，没有人可以窃取你的想法，因为没有人能够完全按照你的想法来做。
这段对话也说明了为什么这个节日的参与者经常称赞聚会的支持性、非竞争性氛围。Arnoult把它比作一次家庭聚会——今年有82人参加。Arnoult把温暖，支持性的环境归功于阿巴拉契亚出生的作家李·史密斯他的名字在电影节上多次出现。“李是一位有教养的老师，”阿努特说，“她把帮助其他作家，尤其是与该地区有联系的作家作为自己的使命之一。”
成立六年前由作者塞拉斯·豪斯他当时是LMU的驻校作家，这个为期两天半的聚会充满了演讲;小说、非小说和诗歌工作坊;老师和学生的阅读;一个剧本;还有多场演唱会。(在一棵橡树下睡着之前，我尽可能多地参加了一些课程。)
根据豪斯的说法，成为一名阿巴拉契亚作家更多的是一种精神状态，而不是在一套边界内的写作状态。他在接受《纽约时报》采访时说:“对山脉及其文化的热爱和理解是成为阿巴拉契亚人的关键。米兰．“关于阿巴拉契亚有太多的误解，作为一个来自该地区的作家，我认为我们有责任说出真相——永远不要浪漫化或诋毁，而是要清楚地表达关于这个地方的复杂真相，揭露它的美丽和尊严，但也有它的悲伤和问题。”
丽贝卡·埃尔斯维克(Rebecca Elswick)是弗吉尼亚州格伦迪(Grundy)的一名英语教师，也是众多参与者中的一员，她在第16章中说，来到这个节日“是我做了一整年好老师后为自己做的第一件事。米兰在这里，我可以坐下来呼吸，给我的写作充电。”虽然也有人说他们来这里是为了逃离日常生活，但也有同样数量的人认为这个节日是一个过真实生活的机会。埃尔斯维克同意阿努特把这个节日比作“老式的返乡节”，并补充说，“就像有亲戚从远方来，你从来没有见过。”这就好像我们有自己的秘密社会，唯一的要求就是你来自这里，而且你知道如何发音“阿巴拉契亚”。(亲爱的读者，如果你不知道，我不知道，“正确”的发音不包括长元音。在这群人当中，中间加一个长长的“a”会让人极度痛苦。)
对埃尔斯维克来说，这个节日——以及肯塔基州亨德曼定居学校每年为期一周的阿巴拉契亚作家研讨会——已经证明对她成长为作家有帮助。去年夏天，在豪斯的要求下，她开始将自己的作品提交给写作比赛，并取得了不错的成绩。埃尔斯维克在阿巴拉契亚作家协会短篇小说比赛中获得第一和第三名后，参加了一个短篇小说竞赛作家文摘推特上140字以内的最佳图书推介比赛。埃尔斯维克注意到很多条目都是以“这是一本关于……的书”开头的，她直接从她正在创作的小说中引用了一句台词:“妈妈总是说，看她穿的鞋就能看出一个真正的淑女，但从来没有人指责妈妈是个淑女。”她被选为50名决赛选手之一，提交了一份250字的小说梗概，并获胜。她的书将于明年由雅培出版社出版。埃尔斯维克说，这个节日与其他节日不同的地方在于它温暖舒适的气氛。“每个人不仅愿意分享他们最好的写作实践，”她说，“而且他们会向你敞开心扉，告诉你他们经历了什么。”
周五晚上的晚宴结束时，在吃着黑莓馅饼和香草冰淇淋时，亨德曼定居点学校的执行董事迈克·马林斯(Mike Mullins)向塞拉斯之家颁发了李·史密斯奖。(谦逊的众议院被告知，他将把奖颁给马林斯。)在颁奖时，马林斯描述了他们的第一次会面，当时25岁的瘦骨嶙峋的豪斯要求参加阿巴拉契亚作家研讨会，并被允许睡在帐篷里以节省开支。马林斯答应了他的要求，告诉豪斯他可以在地上搭帐篷，“只要你每隔几天洗一次澡。”
豪斯年轻时得到的支持启发他创办了山区遗产文学节。豪斯说:“已经发表作品的作家之所以能够被发表，唯一的原因是其他作家鼓励和鼓励他们，并给予他们某种慷慨。”我们必须把它传递下去。这就是MHLF的功能——提供一个我们可以彼此慷慨、交换信息和鼓励的地方。”
这种氛围无疑解释了为什么那么多的节日演讲者毫无戒备。在一场名为“挑战自己的边界:小说是一种承诺”的50分钟演讲中，小说家帕梅拉·邓肯以“任何想写小说的人都应该承诺!”在一个作家大会的背景下，争夺位置是很常见的，邓肯的诚实和自嘲令人惊讶。“我没有挑战自己的极限，”她宣布。“我已经被困了三年。”在她身后的白板上，她写下了“恐惧”和“爱”这两个字，并指出，写作总是要归结为其中一个。“我知道我需要做的就是坐在椅子上写东西。我担心的是它不够好，我不得不把它扔掉。底线是，开始写．我需要接受自己的建议。”
邓肯对感觉受阻的坦诚令人感到奇怪地鼓舞人心——这是MHLF的标志。“很多会议都是分层的，充满了装腔作势，”阿努特解释说，“每个人都在讨好那些可能在事业上帮助他们的人，作家们坐在权力椅上发表意见。在这里，帮助是一种给予，也是一种健康的谦逊。我们都在互相学习。”
在邓肯的演讲中，一位女士举手提问如何从写作过渡到真实的日常生活:“想想托尔斯泰。你认为他写完后会去厨房洗碗吗?”
邓肯的回答很快:“不，”她说。“他有一个妻子。这就是我需要的。”每个人都笑了。
当被问及是什么让她在抱怨中仍然有写作的价值时，邓肯讲了一个关于女演员朱莉·安德鲁斯的故事。“她曾经去看治疗师，她一直在抱怨唱歌，最后治疗师说，‘嗯，也许你太爱唱歌了。’安德鲁斯突然大哭起来。”邓肯停顿了一下，思考着。“那倒是真的，”她说。“这就是我对写作的感觉。我很喜欢。我需要它。”
教室里的作家们报以热烈的掌声，他们坚信讲故事是一种至关重要的追求。他们承诺了。为了代表阿巴拉契亚，为了与他们来自的地方和平共处，为了作为一个作家社区的彼此，为了写作本身的整个疯狂而孤独的努力，他们承诺了。