米兰
田纳西作家、读者和路人的社区

对闭包

在一本新的故事集中,Lorraine López以微妙的笔调描写了孤独和错位

在她最新的故事集里,凶案幸存者野餐, Lorraine M. López写道,“有些事情我们就是无能为力。”比如死鸟。前夫。可怜的选择。坏猫。对于她笔下许多精心刻画的角色来说,要收拾别人不负责任抛弃的烂摊子可不是一件轻松的事。López,在范德比尔特大学教授创意写作和文学,因她的写作获得了许多拉丁裔奖项,但这本文集藐视肤色、血统和性别的界限,将平凡的事件和困境提升到更大的人类戏剧的范围。

有几个故事凶案幸存者野餐以那些被抛给近亲的孩子为中心,他们没有准备好应对这些孩子造成的感情和责任的混乱。在开篇故事《洪水》(the Flood)中,莉迪亚照顾表妹雪莉(Shirley)早熟的四岁女儿。罗克珊,像大多数孩子一样,在温和的甜蜜和沮丧的嚎叫之间摇摆不定。她已经学会了狡猾但有时令人心碎的贿赂艺术,以换取感情。她只是希望获得被需要的感觉,于是她四处寻找一些简陋的东西送给她的“阿姨”:口袋里光滑的黑色石头,蒲公英花头,还有一只小死鸟(这让莉迪亚很反感)。在整个故事中,莉迪亚将自己比作罗克珊,但却无法与罗克珊的坚忍不拔相匹敌。这种失败提供了一种毫不微妙的方式,让她在心理上与她的感情显然复杂的孩子保持距离。“我不能这样做,”她抱怨自己跳进了酒店的游泳池,而罗克珊平静地告诉她,她可以。最后,两人十指紧扣地穿过了河流遗产博物馆的玻璃门。他们一起等待灯光变暗,让自己屈服于在玻璃展品后面安全翻滚的洪水。

虽然López在这些细微差别上的表现令人印象深刻,但如果忽视了她在许多故事中所包含的令人捧腹大笑的幽默,那就太可惜了。《和平的威胁》介绍了斯图尔特,一个私人业务蓬勃发展的调解人。他无法调解或控制的是他同时聪明,粗鲁,和幸福的女朋友。瓜达卢佩有一种悠闲的、下班后喝三杯马提尼的调解风格,此外还有两个闷闷不乐、被宠坏的女儿。López巧妙地,有点迂回地,将故事分为经典的调解部分:同理心耐心积极倾听冲突的风格等,直到斯图尔特发现自己陷入最后的地面部分。他认识到自己的技能无法修复与瓜达卢佩的关系,这是调解人的噩梦:尽管在他的经历中,这种情况并不经常发生,但他被迫承认“有些案件无法解决,因为争议者的立场太固定了,无法相互让步... .”

对于López来说,幽默并非没有一股悲怆的暗流,最明显的是在《人类服务》(Human Services)中,还有可能是该合集中最令人心酸的故事《女人说话》(Women Speak)中。《公共服务》中的丽塔患有头痛,就像她的同名人物卡西亚的圣丽塔(Saint Rita of Cascia)一样,她背负着“一根来自基督受难冠冕的刺,神秘地嵌入了她的太阳穴”。丽塔的痛苦刺有一个名字,贝托,她不幸的前夫。丽塔在工作上非常能干,但她的个人生活却陷入了假装善良的被动之中。丽塔在自己拥有并租给他的复式公寓里发现了贝托懒惰的家务管理技能,在她的勤奋工作被误认为是受虐狂之后,在贝托啜泣着说她是“我唯一剩下的”之后,丽塔最终决定,“宽恕”和“慈善”最好留给耶稣和圣徒。在最后一行,López让丽塔说出了她的声音——读者想知道她会说什么。

《女人说话》在课堂上(在熟悉的地方)找到了López,她介绍了露辛达(Lucinda),她在当地一所女子学院教写作补习班。“相关吗?这是她向学生们提出的问题,当时他们正在进行关于礼物包装的乏味口头陈述,风水还有一个死去的祖母的玻璃眼(一名学生挥舞着玻璃眼,流着泪相信她的祖母“每时每刻都在看着我”)。一名年轻女子讲述了一场导致她残疾、无法清晰说话的车祸,演讲结束时,她问到“撞坏你车的那个家伙”,学生回答说:“天哪,他就是。.他是完全热。”露辛达恼怒地问道:“女人就是这样说话的吗?”确实。

在一名艺术学生的演讲中,愤怒变成了自我认知。在演讲中,他表彰了赫达·斯特恩(Hedda Sterne)的影响。“暴躁派的最后一员”是20世纪50年代的一个艺术家团体,除了身材矮小的斯特恩,其他成员都是男性画家(包括罗斯科和波洛克)。露辛达意识到,她在教学生的时候也“把她必须说的最好的东西放在括号里,……没有说出口的想法”。我们很容易将《女人说话》视为老套的女权主义言论,就像“我是女人,听我咆哮”一样,但López的幽默和角色的真实让这个故事超越了cliché的任何指责。

López在她对人物和地点的物理描述中可能会有所欠缺,但她善于发展具有强烈主题、复杂人物和引人入胜的对话的故事。她拒绝权宜之计和完美结局是勇敢的。最重要的是,凶案幸存者野餐这本书的标题既令人吃惊又具有挑衅性,它从不回避描绘生活和爱情的暧昧和不确定。

标记: