在艾米·格林叙述丰富的第二部小说的开头，长人在美国，一个名叫阿莫斯(Amos)的被遗弃者回忆起自己小时候，有一次他把一块河岸泥土放进嘴里，让自己品尝它混合着“地衣、泥炭苔和雨水”的味道。吞下泥土似乎对他没有任何伤害，但他突然想到，“也许他的内心是围绕着泥土形成的”，使这片土地成为他生命的一部分。阿莫斯在字面上与尤尼塔的土壤融为一体，尤尼塔是田纳西州的一个乡村小镇，他在那里长大，这反映在许多当地居民与这个地方强烈的精神联系上——这种联系在小说1936年夏天开始时被残酷地切断了。
格林虚构的尤尼塔，就像20世纪30年代和40年代的许多真实农村社区一样，已经被TVA大坝项目标记为死亡，该项目将把小镇淹没。大多数人都很遗憾，但很乐意把自己卖给政府，然后离开了。房屋和商店空无一人，不断上涨的河水已经开始吞噬一切。但仍然有一些顽固的顽固分子，其中最凶猛的是安妮·克莱德·多德森，詹姆斯的妻子，三岁的格雷西的母亲。安妮·克莱德知道她的家已经像失去了一样，但平静地听天由命不是她的本性。有一次，一名TVA官员问她是否想让小格雷西看到她的母亲戴上手铐被带走。“这正是我想要的，”安妮·克莱德说。“我想让她看到它，永远不会忘记。”
在Yuneetah的其他顽固分子中，有安妮·克莱德的姑姑西尔弗·莱德福德(Silver Ledford)，她在计划的水线上方的一间小屋里过着隐居生活;还有上了年龄的接生员、治疗师和先知比乌拉·凯斯特森(Beulah Kesterson)，她的家也将被豁免。就像安妮·克莱德一样，这些女性感到与这片土地和河流(书名中的“长男人”)有着千丝万缕的联系，她们宁愿呆在自己喜欢的地方，也不愿去别的地方开始新的生活，甚至不惜付出孤独和孤立的代价。另一方面，詹姆斯·多德森(James Dodson)一直梦想着逃跑，他的妻子不愿意一起去，这让他很受伤。阿摩司，一个不受欢迎和不信任的孤独者，是比乌拉的养子，在漂泊多年后，神秘地选择回到注定要灭亡的Yuneetah身边。治安官埃拉德·穆迪，一个温和而失望的人，只想让小镇清场好让他回到自己童年的家。
阿莫斯不受欢迎的回归恰逢小格雷西的突然失踪。距离tva规定的搬迁截止日期只有几天了，洪水也在不断蔓延，人们开始疯狂地寻找这个女孩，以及涉嫌绑架她的阿莫斯。随着危机的展开，角色之间复杂的情感网络被揭示出来——欲望、悲伤、未表达的爱和长期的怨恨交织在一起，所有这些都与即将到来的人为灾难所造成的集体悲伤相对抗。
这个故事真的很惊险，充满了紧张和意想不到的转折，但真正的力量长人在于格林对人物和地点的惊人描写。这些角色——年迈的智慧女人、怪诞的弃妇、意志坚强的农妇、善良的警长——是南方乡村无数故事中常见的类型，但在格林的笔下，他们变成了充满激情、脆弱的人，被他们无法反抗、更不用说击败的力量所打击。格林对这些人所居住的生活环境——一个完全塑造了他们，但很快就会被永远抹去的环境——的表达赋予了故事生机勃勃的生命力。这里的悲伤并不抽象。剧中的人物都在哀悼他们的血肉之躯:“但在这个季节，臭虫和蟋蟀不会到房子里来取暖。没有树叶会被秋风吹到路上，没有苹果会在霜冻下变硬。泡泡果会在湖底完蛋，没有人在旁边品尝它们肚子上的甜糊糊。”
长人是一个关于有权势的人抢夺无权势的人的珍贵之物的故事，但格林的手法并不煽情。尽管这部小说的同情之处显然在于安妮·克莱德的强烈反抗，但TVA的官僚制度并不全是坏的;而尤尼塔的野孩子阿莫斯，致力于个人自由和自然本能，是一个道德上模棱两可的角色，说得委婉点。这部小说探讨了关于我们与自然的关系以及进步的代价等现实问题，尽管它讲述了一个像民间故事一样感人而永恒的故事。
[本文最初发表于2014年2月20日。]
玛丽亚·布朗宁是第五代田纳西人，在埃林和纳什维尔长大。她毕业于芒特霍利奥克学院，参加过芝加哥的晾衣绳写作学院、孟菲斯大学理查德·鲍许的莫斯工作室以及塞瓦尼作家大会。她住在怀特布拉夫。
标记:小说