“我早就不是爸爸了——反正我不需要你了。”汉克·威廉姆斯(Hank Williams)经典歌曲中的这句话是冈特家族(gaunt)不言而喻的信条。冈特家族三代人生活艰苦，远离女性，追逐梦想，他们的故事被讲述在一去不复返的爸爸这是孟菲斯作家大卫·韦斯利·威廉姆斯的处女作。这部小说讲述了一个成长的故事，一个朝圣的故事，以及对孟菲斯这座城市的致敬，由年轻的路德·冈特(约翰的儿子，马尔科姆的孙子)讲述，用一首伟大的蓝调歌曲的大胆风格，从狡猾的幽默到绝望的抒情风格摇摆。在同样的顽固漫游癖的驱使下，路德在全国各地旅行，寻找灵感和浪漫，在这个过程中，他追随了从罗伯特·约翰逊(Robert Johnson)到埃尔维斯(Elvis)等一大批早已不在音乐领域的父亲的足迹。
卢瑟说:“爸爸告诉了我很多事情，因为我从来都不常在家。”约翰的故事，他的“甜蜜的邪恶和蓝色喧嚣之歌”，以及他自己的父亲马尔科姆的故事，激发了路德追随家庭职业的愿望。约翰像所有坏男孩音乐家一样四处游荡，但当他回到家时，他会用马尔科姆那把漂亮的卡桑德拉吉他为儿子演奏。吉他是一件神圣的遗物，是老冈特留给他的唯一东西。1953年，当他要在孟菲斯的太阳唱片公司为传奇人物山姆·菲利普斯演奏的那一天，他遭遇了某种神秘的、难以言喻的结局。在约翰和吉他从他们位于宾夕法尼亚州斯克兰顿的单调的家中永远消失后，卢瑟拼凑出了马尔科姆的全部故事。几年过去了，有一天，这把吉他从孟菲斯寄来了，还有一封仍然神秘失踪的约翰寄来的信。带着“Cassie”，卢瑟终于自己上路了，最终加入了其他一些流浪的灵魂，组成了一个乐队(还有什么?)the Long Gone Daddies。
自从俄耳甫斯与女祭司们发生冲突以来，音乐家们就一直与女人有矛盾。毫无疑问，坏女孩带来了大部分严重的麻烦一去不复返的爸爸。对卢瑟来说，危险降临在迪莉娅身上，她的眼睛“就像透过倾盆大雨看到的蓝色霓虹灯”，大腿上有玫瑰纹身。迪莉娅加入了乐队，但她的野心远不止在小酒馆里表演，虽然名义上她和卢瑟的乐队成员吉米·李有一腿，但她并没有把纹身纹在别人身上。行为不端和冲突接踵而至，乐队解散，路德和他的父亲和祖父一样，错过了成名和发财的机会。
冈特音乐万神殿的众神——罗伯特·约翰逊、马迪·沃特斯、埃尔维斯、卡尔·珀金斯等人——在整部电影中盘旋一去不复返的爸爸。卢瑟几乎每隔一次呼吸就会想起这些，分手后，当他发现自己独自一人在孟菲斯时，他去了格雷斯兰(Graceland)和蓝调歌手毛利·刘易斯(Furry Lewis)的坟墓朝圣。当他遇到年轻的黑人女性艾达·奎恩(Ida Queen)时，他的热爱变成了福音，她把这座城市和它所有的音乐幽灵视为“带礼品店的殡仪馆”。为了重新教育她，他给她讲了Bukka White和B.B King的故事，并宣称孟菲斯是“伟大的失落的声音之城”。
就在这段叙事似乎有沦为民族音乐学讲座的危险时，一去不复返的爸爸提供了一个重大的惊喜，把它拉回到冈特家族的充满激情的世界。路德最后和他在斯克兰顿长期受苦的母亲进行了一次感人的电话交谈，母亲向自己解释说，也许只有音乐家的草寡妇才能做到这一点。“你是一个音乐家，做着音乐家做的事，”她说。“他们不能坐太久。他们必须出去寻找那些歌曲。他们必须寻找灵感和听众。他们必须从生命中汲取养分。”
这是对现实中艰难生活的甜蜜描述，但就像路德后来在他独特的道路之歌的苦涩结尾中被提醒的那样，还有比默默无闻更糟糕的命运。在世界上一去不复返的爸爸在美国，追求就是目标。爱情和金钱都是次要的歌曲，音乐的存在是为了它自己的美丽。“我们只知道这些，”卢瑟说。“这就是我们的工作。”
[本文最初发表于2013年3月4日。]
大卫·韦斯利·威廉姆斯将出现在第25届年度大会上南方书节10月11日至13日在纳什维尔举行。所有节日活动都是免费向公众开放的。
标记:小说