到17世纪下半叶，几十年的科学实验和发明已经带来了一些自古希腊以来世界上最伟大的发现:引力、微生物、土星环以及其他无数的奇迹。新的发现似乎每天都在冒出来，使他们的发现者成为名人，他们可以凭借自己的科学才能从赤贫中跻身皇室。在这个对创新充满无限热情的时代，各种疾病最常见的医学疗法也是放血，因此，竞争的医生们将注意力转向血液的本质也就不足为奇了。霍莉·塔克，范德比尔特大学的副教授，在她的新书《血液工作:科学革命中的医学与谋杀故事。她最近回答了来自米兰通过电子邮件讲述了现代救生实践的残酷开端。
米兰:最初是什么吸引你写这个血腥的故事?
塔克例如几年前，我在为一门关于威廉·哈维1628年发现血液循环的课做笔记时，偶然发现了早期输血的故事。我立刻就被迷住了——不仅仅是因为1667年开始的第一次输血，用动物作为人类的供体。我还好奇的是，历史学家没有更多地谈论法庭案件和随后的谋杀指控。虽然让-巴蒂斯特·丹尼斯(Jean-Baptiste Denis)没有被判谋杀输血病人的罪名成立，但法院实际上宣布输血研究为非法。过去的历史研究声称，这一禁令是因为早期输血太危险了——输血发生在消毒技术出现前近150年，在血型发现前近250年。然而，法院的裁决提到，几名医生诬陷丹尼斯谋杀。他们从未被送上法庭。但这让我怀疑这个故事是否另有隐情。经过五年的研究，我能说的就是:怎么会这样!
米兰让-巴蒂斯特·丹尼斯有时似乎是一个富有同情心的人物，而在其他时候，他的行为似乎令人恐惧，至少以现代标准来看。你对他有什么看法?在你的研究过程中，他们有什么变化吗?
塔克你说得对;丹尼斯是一个非常复杂的角色，写他的故事很吸引人。我钦佩他，因为他如此努力地克服困难。丹尼斯是早期法国医学封闭世界的局外人。作为一个出身卑微的人，他的家世并不足以让他在精英大学巴黎医学院接受训练。相反，他在蒙彼利埃大学(University of Montpellier)学习，这是一所竞争对手的学校，巴黎的医生对这所大学几乎没有什么尊敬。尽管如此，他的成功意志也被包裹在一种明显的骄傲和傲慢感中——这种态度也是他进行的一些残酷的动物和人类实验的核心。如果我们对丹尼斯这样的人既惊叹又不寒而栗，我想这与其说是对他本人的反映，不如说是对他所处时代的反映。在科学革命中，许多更为知名的人物都拥有丹尼斯那种“投身其中必胜”的态度。
米兰:说到研究，血液工作包含一个令人印象深刻的参考书目和惊人的笔记。你能描述一下为这本书寻找原始材料的过程吗?那些早期的输血实验还留存了什么?在这个过程中有什么惊喜吗?
塔克老实说，我觉得自己很像夏洛克·福尔摩斯!我就知道发生了谋杀案。但是为什么呢?输血到底是怎么回事会让人为了阻止手术而杀人?这让我阅读了所有我能得到的关于早期血液科学的东西，以及围绕着它的竞争科学、政治、哲学和宗教信仰。然后，我整理了一份嫌疑人名单。阻止丹尼斯对谁有好处?结果发现我名单上的主要嫌疑人都没有涉案。所以我花了很多时间在巴黎、伦敦和罗马的档案馆里。在多次旅行中，我发现了确凿的证据:一位律师写的一封信，他没有参与审判，但显然对这个阴谋感到愤怒。 He named the murderous physicians—and once I had those names, I was stunned by how many clues they had left out in the open just waiting, almost proudly it seemed, to be discovered.
米兰这本书描述了一种赞助制度，国王和贵族寻求提高他们的声誉，支持科学家的个人马厩。这个系统是如何影响研究成果的?在今天存在的科学赞助类型中，是否有类似的力量在起作用?
塔克就像今天一样，在想象科学的可能性和找到资金来支付它之间存在着微妙的平衡。虽然一项研究看起来很有前途，但如果它不太可能获得资金或支持，很少有人会去追求它。如果让-巴蒂斯特·丹尼斯(Jean-Baptiste Denis)早在十年前就试图为他的血液研究寻求支持，我认为他不会有什么故事可讲。与努力探索血液循环含义的英国人不同，17世纪50年代的法国科学界更专注于天文学。丹尼斯的赞助人亨利·德·蒙莫尔(Henri de Montmor)把目光放在培养天文学家克里斯蒂安·惠更斯(Christian Huygens)上，惠更斯后来成为了国际巨星。直到路易十四建立了法国科学院，并带走了这位贵族的所有星星——包括惠更斯——之后，蒙莫尔才放弃了他的天文抱负，转而从事血液研究。因此，就像科学家们追求最有可能获得资助的工作一样，资助他们的赞助人也对他们能得到什么深感兴趣他们最出名。
米兰英法之间的竞争在多大程度上推动了输血竞赛?科学期刊的兴起在推动实验方面有多重要?
塔克在很多方面，我认为法国和英国的竞争是早期输血研究的核心。法国医生压倒性地反对血液循环的想法(这是输血研究的先驱)。但当英国人宣称他们成功地完成了一件不可思议的事情时，他们不能坐视不管:他们将一种动物的血液注入了另一种动物的体内。科学期刊的兴起推动了这种竞争。研究成果现在可以更快地分享给更广泛的读者，无论是在国内还是国外。虽然长期以来科学一直是一场占上风的游戏，但随着两国之间长期的战争开始不仅包括战场上发生的事情，而且还包括实验室里发生的事情，竞争的利害关系突然变得更加重要。
米兰:有些读者对书中动物实验的场景——尤其是在狗身上做实验的场景感到困扰，你会如何回应?
塔克这些场景真的很难写——加倍难，因为我写的时候，我自己的狗经常睡在我脚边!17世纪的实验室报告通常非常详细，这意味着我没有奢侈的时间去浏览细节。实验者显然希望他们的读者看到和听到他们做了什么，所以我觉得我有责任用这些文件来讲述这个故事，让我的现代读者也有身临其境的感觉。
事实是，动物活体解剖直到最近才进入科学实践。René笛卡尔和其他哲学家打开了可能性的大门，声称动物的身体只不过是没有灵魂的机器。如果说这个时代的动物实验看起来像是可怕而痛苦的大杂烩，那是因为那个时代还远远没有完全理解这一切的意义——以及生物伦理的极限在哪里。
米兰我知道你目前从事的工作与输血有关，不那么可怕。你能描述一下吗?
塔克当前位置我是纳什维尔地区红十字会的一名定期志愿者，最近一直在关注一项名为"红十字会的作家"在3月庆祝红十字月。作家、代理商、编辑和独立书店作为一个社区团结在一起，支持红十字会，为全国乃至世界各地的社区提供安慰。我们有超过170位作家、代理商和编辑参与，还有近20家书店。丽莎·唐纳利纽约客做logo艺术。船上有莎拉·格伦，玛丽·罗奇和罗珊·卡什。让我高兴的是，我们刚刚得知《深夜秀》的克雷格·弗格森将为这次拍卖捐赠一个大礼包。这是一项艰巨的任务，尤其是因为它恰逢新书发行。但这确实是我所关心的事业的一种爱的劳动。
阅读米兰的回顾血液工作,点击在这里．
霍莉·塔克会讨论并签名血液工作:科学革命中的医学与谋杀故事3月2日上午11点半在纳什维尔公共图书馆举行。该活动是范德比尔特大学和纳什维尔公共图书馆的合资项目“跳出(午餐)盒子”系列活动的一部分。上午11点半，午餐供应。中午，节目开始。该活动是免费向公众开放的。
标记:非小说类