秘密和问题
当家是你逃离的地方
精心刻画的悲剧
76年的精神
“戴红色假发的莫莉拉小提琴”
米兰
田纳西州作家、读者和路人的社区

帮助海地

小说家克里斯托弗·赫伯特前往海地希望能提供帮助,但当他离开这个国家时,他意识到帮助是多么复杂

海地的Bouli没有家得宝。当然,这一事实是显而易见的,但其意义却是巨大的。这意味着,例如,几乎所有的建筑材料都必须在附近找到。在这样一个偏远的地方,连煤渣砖都不可能有;它们太重了,驴子驮不了多少。建造一堵墙需要岩石和水泥。岩石来自任何你能找到它们的地方:田野、小路、河床。而且水泥不是预先混合的那种;它需要沙子,很多沙子。为了得到沙子,你要先挖一个洞,然后筛掉泥土里的石头和砾石,这是一个缓慢而费力的过程。 Making cement also requires water. Since there’s no garden hose, every bucket must be carried up from the spring, which dribbles out of a pipe a hundred yards away.

站在工地上的我们正为这些复杂的物流问题伤脑筋。摆在我们面前的是我们的任务:泥土地面。除此之外,就是我们要用的工具:一袋袋的水泥。

我们正在努力制定一个可行的计划以便海地救援人员抵达后我们能做些什么。事实证明,这是及时的,避免了我们把整个房子弄得一团糟,浪费了大部分的材料。

船上有六个人,都是二三十岁的样子。他们不怎么注意我们。他们一到这里就开始工作。他们清楚地知道需要做什么,而我们——我们马上就明白了——却毫无头绪。

我们适应了自己的角色。海地人是手艺人。我们是普通劳动者。我们搬运水和水泥,搬运岩石,筛沙子。大多数情况下,我们只是想做个有用的人,不妨碍他们。除了我们志愿者小组里那位年轻的合同工,他的力量和耐力为他赢得了海地船员们对他的尊称“Jom-Jom”(翻译为“强壮-强壮”)。他们不容易被打动。除了Jom-Jom,我们根本跟不上他们。

搅拌混凝土的家伙,只用一把铲子,特别不知疲倦。他二十出头,苗条强壮,绝对沉默寡言。当他需要什么东西时,他就会指出来。他不会在我们听不懂的话上浪费口舌。他在地上搅拌水泥,挖呀,搅呀,一刻不停。我不止一次地想拿着第二把铲子加入他的行动,但我只搅拌了五六下,胳膊就开始烧起来了。他就这样讲了好几个小时,让我们谁才是真正重要的毫无疑问。

一天快结束的时候,我们几个人正在喝水休息,一个三十多岁的男人向我们走来。他的英语比大多数人都好;Bouli几乎没有人会说英语。我们十个人当中,只有几十个克里奥尔语。

“不好,”他说。我们坐着,他站着,在我们之间用食指在空中戳来戳去。“你不应该在这里。”

长时间的沉默,我们美国人小心翼翼地注视着对方。我们都听到了同样的话,但有没有可能是我们误解了呢?

“你不想让我们待在这里?””有人问道。

我们只能理解他的部分反应,但他的手势、表情和声音的语气是非常清楚的。

混杂着英语和克里奥尔语,我们问是诊所还是招待所,还是只有我们自己有问题。但每一次失败的交换,他的愤怒就会越来越接近愤怒。

我们一个一个地走回去工作。

当我后来问他时,我们的翻译约翰尼说,这个人可能是来找工作的。约翰尼以他一贯的外交辞令补充说,这个人可能会觉得我们正在做的工作应该由像他这样的人来做。

这是一个公平的观点。事实上,不仅仅是公平。在一个约三分之二的劳动力失业的国家,谁能责怪一个人看到游客免费摸索工作而感到恼怒,而他自己更有资格做呢?

这是围绕在海地等发展中国家的志愿者工作和非政府组织的另一个争论的部分。对于一些观察者来说,像我们这样的旅行带来的问题比解决的问题更多。除了对脆弱的基础设施造成压力和浪费稀缺资源之外,据说这些访问还剥夺了当地人急需的就业机会。一些批评人士认为,除了训练有素的医疗人员和其他提供专业技能的人之外,想要提供帮助的人应该向现有的援助组织寄支票,而不是亲自前来。

在与经验丰富的海地船员一起工作了一天之后,我很难否认我的检查比我用铲子的能力更有成效。不过,我不能说我不该来。

大约5点,我们休息一天。地板基本上完成了,还有其他几个我们没有预料到的项目。我们尘土飞扬,满身是汗,疲惫不堪。我的腿和胳膊都被水泥染成了灰色。六点钟夜幕降临,我们要在天黑前到河里洗个澡。

当我们收集我们的袋子和水瓶时,海地工作人员继续工作;他们将工作到日落。

之后,当我们吃晚饭的时候,我们才知道这伙人今天干了多少活。事实证明,我们自己看到的只是其中的一半。他们的一天不仅在我们之后结束,而且在我们醒来之前很久就开始了。

虽然船员来自Bouli,但他们是今天早上从Boucan-Carré来的。在他们今天早上出发之前的一天,我们做了一次长途旅行。然而,与我们不同的是,他们没有汽车载着他们去西伏,也没有驴子载着他们从西伏到布利。他们早上的通勤路程约为12英里,大约需要5到6个小时。他们带着工具步行完成。

然后,他们没有停顿,继续盖房子。