为合适的介绍会合,美，让我们来看看它的作者T·弗莱希曼的名字。由一个名字的首字母组成的名字，既坚定又腼腆，就禁止推断性别。在这本书的简短作者传记中，也没有任何与弗莱希曼有关的代词。这种对性别的抹杀与“”的内容是一体的会合,美这本书静静地避开文学预期，拒绝解析。在某种程度上，它记录了一个世界通用的故事——一段复杂关系的坎坷历程，一个三角恋——但它通过一个全新的、偶尔华丽的剧本，用直接和间接的语言来表达。弗莱希曼曾研究过的作家安德尔·蒙森(Ander Monson)写道:“如何描述不可描述的东西，或许可以成为这本小册子的标题。”“(它)拒绝被围起来。”
说到这，封面会合,美他给这本书贴上了随笔的标签，但说它是散文诗的合集也毫不含糊，因为它们之间有重复的主题和主题。在每一页上，都有一小段散文——就像一块积木或一块砖:用来构建更大结构的材料——在页面的白色空间中占有一席之地。尽管这一形式方面可能看起来整洁有序，但文本本身抵制分类结构和定义。无论是书中的叙述者，还是书中直接提到的恋人，都没有提到他们的名字。
虽然地点在书中也基本没有提及，但有一个场景显得很重要:阿巴拉契亚的一个农村营地，那里的人们住在帐篷里，建造小木屋。弗莱希曼写道:“当你来到山上的农场时，我的腿被恙虫染红了，太阳很快就滑到了山脊后面。”“很快，你的帐篷空了，你躺在我的床上，群山环绕着我们，就像双手把水送到嘴边。”
无论是在这里还是在城市里，叙述者和叙述者的情人都会考虑他们之间的距离和障碍——尤其是情人的男朋友。“男朋友”这个带有性别意味的词频繁出现，每当叙述者想到情人的另一个情人时，它就会被提起。就连“男朋友”(还有“约会”，另一个经常被重复的名词)这样的名词的平常性也表明，这本书以另一种方式抵制传统的文学分类:拒绝将抒情与日常散文区分开来，拒绝将直接与间接区分开来。
同样，叙述者也没有被固定在一个地方:“我在某个地方或任何地方生活都有困难。仅仅一个月过去了，我发现自己又一次站在了路边，朝火车走去。我去过那么多地方，我一定是阳光，”弗莱希曼写道。
在这些相互关联的作品中，弗莱施曼——他住在田纳西州东部的乡下，靠近布什溪——描绘了这种不固定的关系、房子的建造和几件当代艺术作品之间的关系。弗莱希曼写道:“你生活中有一个非常重要的部分是我不欢迎进入的。”“两块板与同一块板对齐并不总是彼此对齐，这是水会渗入并腐烂的角度。”在另一个可爱的段落中，叙述者思考了某些悖论或矛盾:“剧院的黑暗允许触摸，而剧院里的人阻止触摸。水面总是会裂开的，但如果你从足够高的地方靠近它，它会把你的背弄断的。”
建造、占领一所房子或一块土地是什么意思?是建立一段关系，还是保持一段关系?它对一个物体、一个人、一个地方、一种情感有什么作用呢?这些都是循环的问题会合,美．弗莱希曼写道:“通过描述某物，我们将其置于一定的距离之外。”
要理解这本不同寻常的书的目的，最好是考虑一下弗莱希曼自己对它的看法。在接受H.L. Hix的采访时未装订，弗莱希曼描述了支撑这部作品的关于叙事和真相的观点:“我考虑会合,美要成为一篇散文，即使它借鉴了诗歌和其他体裁。我被这篇文章本身与真相的关系所吸引，它有点丑闻，醉醺醺地玩弄着真相。……在弄清我自己的经历时，我必须意识到我的主观性，我的谎言，以及我因为忘记或故意而忽略的那些故事。”
有时在会合,美在美国，一个图像或想法与另一个图像或想法之间的逻辑可能相当难以理解，但这本书的目标不是透明。它的珍宝有时隐藏在一种小心翼翼的不透明之中——这使得它们作为珍宝更加成功。