2008年凯·瑞恩被评为美国桂冠诗人时，《纽约时报》她被恰当地描述为一个“风格狡猾的局外人”。她以灵巧、紧凑的诗句传达智慧和洞察力，往往深刻但从不沉闷。虽然瑞恩曾被拿来与艾米丽·狄金森、玛丽安·摩尔和史蒂夫·史密斯相提并论，但她的作品充满智慧和深情的喜悦，使她的声音独一无二。
这位加州人于1983年出版了她的第一本诗集，赢得了评论界的极大尊重，并获得了一系列荣誉和奖项，包括2004年著名的露丝·莉莉诗歌奖。尽管如此，她在文坛仍然是一个局外人，回避她所谓的“整个合作工作”，而是独自追求写作，并在加州肯特菲尔德的社区大学马林学院(College of Marin)兼职教书。在2009年去世的长期伴侣卡罗尔·阿代尔(Carol Adair)的敦促下，她不情愿地接受了桂冠诗人这个非常公开的职位。
2月16日，她将在诺克斯维尔的田纳西大学(University of Tennessee)进行演讲米兰关于她的工作和桂冠诗人的经历。
米兰:在2008年的一次采访中《纽约时报》，你说你认为桂冠诗人会让你无法工作。你觉得这是真的吗?
瑞安:是的，我去过。
米兰但是你有一本新书要出版。
瑞安:是的，但如果你注意到它是“新选的”，所以有一些新诗，但大部分是我想保留的早期卷的东西，真的很想收集。在我获奖期间，我的工作效率并不高。分心的事情太多了。
米兰你看起来确实很忙，从我在网上关注你的情况来看。
瑞安我很高兴发现我一直很忙。有时候我在想我的时间都在做什么。我就想，凯，你一定是太懒了
米兰考虑到你认为你不能工作，你为什么愿意成为桂冠诗人?
瑞安:嗯，这样做有很多原因。这是一个巨大的荣誉。这是一种难以抗拒的荣誉。是我的搭档，卡罗尔·阿黛尔逼我做的。她当时病得很重，我给了她一长串理由，说明为什么我认为接受这个荣誉对我来说是一个非常糟糕的主意，她说:“好吧，我明白了。所以为我做吧。”于是我照做了。我知道她是为了我自己才让我这么做的。这是一个了不起的区别。
米兰:你当桂冠诗人期间有没有教书?
瑞安事实上，这个季度我将在斯坦福大学教授一门课程，这对我来说非常不同，因为我一生都在社区大学教书。但不，我在获奖期间并没有在社区大学教书。
米兰你认为你还会回到那种状态吗?
瑞安我对此表示怀疑。我做了大约33年，我想我已经把它从我的系统中清除了。
米兰我知道你曾经在圣昆廷教过书。
瑞安:是的，我去了。
米兰:对你来说，教育那些在某些方面处于不利地位的学生一直很重要吗?
瑞安嗯，你知道，那样会让我看起来太正直，太热衷于社交。事实上，这只是一个偶然的机会。当我来到位于旧金山上方的马林县时，我不知道该如何谋生。我当时25岁，刚冲动地离开博士学位。我不知道我这辈子要做什么。我到了马林，我意识到我必须谋生。所以我打电话给当地的社区大学。我曾在加州大学系统和另一所社区大学教过一段时间的书，在那里我实际上是一名学生——只是在这里和那里上过一节课。所以我打电话给当地的大学，他们需要当天的课程。我有一节课要教基本的英语技能，然后我就一直在那里做兼职。 I’m a creature who likes habit, so I just kept doing the same thing.
我当然感觉很好，因为这是真正的生存英语，它改变了人们的生活。这是很好的工作，它没有试图教论文的困惑。更高层次的教学要求你与学生的错误思维进行激烈的斗争，当你只是试图引入主题句和主要支持时，会有更大的清晰度。
米兰那么你从未教过任何形式的创意写作?
瑞安没有，我也从来没想过。我真的一直想把我的私人追求留给自己。对我来说，处理自己的写作就已经很困难了，而不去处理别人的写作。
米兰:说到你自己的写作，我想问问你在一篇文章中写的一个短语——“诗歌下面有一个咯咯笑的含水层”。
瑞安是的，我愿意相信这一点。
米兰:这是一个很好的形象，说明了诗歌是如何运作的，你的很多诗实际上都很有趣。当你坐下来写一首像“局外人艺术”这样的诗时，你知道你会很有趣吗?重点是搞笑吗?
瑞安你看，我甚至不认为《局外人艺术》有趣。但请不要以为我不喜欢你的想法那很有趣。如果你愿意，我很高兴。但我肯定不会试图以任何方式来操纵事情变得有趣——绝对不会。我想说，也许我觉得更有趣或更兴奋——我想说，是更深刻的有趣。“有趣”这个词会让你听起来像是在向观众表演，而我从来没有尝试过这样做。我认为我只是一个天生喜欢思考和观察事物的人。这是一种自然反应。有些人倾向于悲剧，有些人倾向于喜剧。
米兰:广义和深层意义上的喜剧。
瑞安:对。我希望。这可能很肤浅，谁知道呢?
米兰:你曾经说过，一首诗是作者内心深处的一种传递，传递到读者内心深处。你是如何年复一年地探索这些深度的?一直回到那口井对你来说是个挑战吗?
瑞安我有两个答案。一是开始重复自己是有可能的哦，又是7号。又出现了对空虚的爱。哦，你对寒冷的热爱在不断涌现。我确实认为我们有某些主题或某些吸引力一直在召唤我们，这是一种危险。我有一首诗，叫《水桶里的水滴》我想已经进去了说叔叔．我在跟你说话的时候试着查一下。它描述了当你第一次开始写作时，我的意思是，它没有描述这个，因为它没有提到写作。它说的是，一开始，水滴石穿，水到渠成，这是一件奇特的事情。然后液滴逐渐堆积起来，然后它们产生了一点表面张力，它们对任何你想添加的东西都有抵抗力。这就是。如果我读给你听就更好了
九牛一毛
起初
每一个下降
使其
的痘痕
靠在罐头上。
在时间
有一个
薄漆
这是
分层和
中继者
直到有
一个量
的水
与它的
自己的皮肤
和有意义
的目的,
震惊
每一次新的违规
它的表面。
所以最终你的作品开始说，你能或者不能这样做，凯．我不知道我是否回答了你的问题。另一个答案是，我们不断地看到更多的材料，只是为了思考，这让我们尝试着用它们做些什么。生活条件不断变化，这意味着，我想，一切都从一个新的角度重新考虑。
米兰是的，但是我在想那个桶的图像。有些人决定把桶里的水都倒光，重新开始。你有过那种冲动吗?
瑞安从来没有，没有。我不会从项目的角度考虑问题，也不会把婴儿或洗澡水倒掉，除非是在个别情况下。我真的无法想象，我要用另一种方法．因为我从没想过要这么做;我刚才确实这么做了。它太有机了。
米兰你的作品看起来确实很有条理，但也非常有纪律，非常紧凑。
瑞安我天生在这方面很自律。我不明白为什么有机和自律是对立的。你知道这是什么意思吗?你为什么说有机但自律吗?
米兰你说得对;为什么这些形容词会有冲突呢?我想对大多数人来说，表达并不那么简洁。他们不会自然地以如此简洁有序的方式表达自己。
瑞安:嗯，这需要做很多工作。
米兰这将是我的下一个问题。你是如何构思你的诗的?你是广义地构想它们，然后把它们组合在一起吗?
瑞安:不，我刚开始。我喜欢认为我只是开始，然后继续前进，但我一直在看我的草稿。我在为国会图书馆做诗歌生意我在看草稿，思考人们是如何写作的。当我回头看我的照片时，我意识到他们一开始是多么愚蠢。我经历了多少次失败，以及我如何不得不扭转局面，削减它们，替换它们，尝试了那么多方法，直到我希望是不可避免的事情变得不可避免。我愿意认为这是一个看起来更聪明的过程，但事实并非如此。
米兰:但你总是觉得你知道在这个过程中你要去哪里?
瑞安:哦，不，我不知道，但我需要某些满足，我大概知道我在诗中是否有它们。
米兰:这是一个评论家的问题，所以如果你不想考虑这个问题，我也能理解，但你的诗给我留下深刻印象的一点是，随着时间的推移，作者似乎正在从它们中消失。它们似乎变得越来越抽象;很少有个人的声音。
瑞安我认为，在某种程度上，那是不可能的。不管是什么声音都是私人的，如果你明白我的意思。换句话说，每一件事都是我的决定，对吧?它可能不会说“我”，也可能不是某种可识别的生活状况，并不是说我真的认为我一开始就做了很多这样的事情。
米兰没有，但是我在想一首像《看火烈鸟》这样的诗和一首像《迟到的虫子》这样的诗的区别。《迟到的虫子》就是这样一个纯粹的观察。
瑞安你这样认为吗?我想我不知道。它们都有生物——生物是思考事物的媒介。我想我不知道为什么你会觉得《看火烈鸟》更个人化。它更长，更具观赏性。
米兰:更长，也许有更多的反思感，而不是直接感。
瑞安你觉得《迟到的虫子》更有即时性，是吗?
米兰对我来说似乎是这样，但就像我说的，这是一种评论家的观察，而不是作家的观察。
瑞安我不知道，我不知道。但我很高兴你能考虑这个问题。我不知道。
米兰:在这个更加公开和成为桂冠诗人的过程中，有什么让你感到惊讶的吗?当你在全国各地旅行时，人们对诗歌更感兴趣吗?
瑞安嗯，我遇到了很多热切的诗歌观众，我发现他们非常新鲜，非常热情，真的很兴奋。
米兰我们经常看到写诗的人比读诗的人多。我不知道这是不是真的。
瑞安:我不知道。他们可能也在写，但他们肯定是精力充沛的观众。不一定全部或大部分都是学术性的。来自这个社区的人，各个年龄段，各种各样的人。我从不担心诗歌的受众有多大。我知道诗歌是安全的。这就是为什么它是安全的:因为它做了其他语言做不到的事情。它真的保护了我们的语言。它保存了语言，而且只能通过一种方式——愉悦，因为我们想记住那些短语。这是语言得以保存的唯一途径，因为我们需要它。 Because we continue to want it. Even if we don’t know what it means anymore, we still want it.
米兰:只有文字的纯粹乐趣。
瑞安:是的，它们对我们来说有某种深刻的意义。一些我们甚至不理解的东西。这是一种我们甚至不理解的遗传，但我们不需要从智力上理解它。不知何故，我们的骨头明白这一点。
凯·瑞恩将于2月16日晚7点在诺克斯维尔的田纳西大学中心礼堂举行演讲。
《沧海一粟》节选自说叔叔凯·瑞恩著，格罗夫出版社出版。版权所有(c) 2000, Kay Ryan。版权所有。
标记:诗歌