的遗愿清单
我们游泳
它想活下去
大河
对正义
米兰
田纳西作家、读者和路人的社区

脆弱,破碎,被烧死了

在他的新故事集中,理查德·鲍许(Richard Bausch)挖掘了他的男男女女主人公坚强的外表之下,找到了他们的恐惧、弱点和梦想

也许是因为他在空军服役的那段时间。或者他那张穷脸。或者只是因为他与雷蒙德·卡佛和弗雷德里克·巴塞尔姆等男性作家的世代关系密切。无论出于何种原因,理查德·鲍许一直以男子气概大师、男性记录者而闻名。在他的许多短篇小说和小说中,暴力等所谓的“男性”主题确实扮演了重要角色——他甚至还给其中一本书起了名字暴力

但作为他最新的故事集,有东西在那里这本书表明,鲍许是一位反男子主义的大师,他能挖掘主人公(无论男女)坚硬的外表之下,找到他们的恐惧、弱点和梦想。

与许多现代作家不同的是,博士对他的人物从不残忍,不管他们有多糟糕。他不会因为角色的缺点而取笑或惩罚他们。例如,《Lyron Byron》的主人公Byron是一个中年同性恋,他的长期伴侣Reese在他住院的母亲濒临死亡之际离开了他。更糟糕的是,里斯是他母亲的前家庭助理,他仍然会去看她。她希望他们三个能和平相处;拜伦不想和里斯有任何瓜葛。讽刺的是,同性恋的儿子必须从他的母亲那里学会宽容和接受,以解决他冲突的情感风暴。

这部合集中一半以上的主要角色是女性;除了拜伦,他们也是最成功的作曲。据报道,作为一个被睾丸激素浸透的作家,博士对女性的声音有着敏锐的听觉,对女性心理也有敏锐的理解。

《爱情中的竖琴部》和《桑希尔牧师的妻子》都聚焦于情感困境中的女性,试图调和她们自己的欲望与那些疏远的、不懂得欣赏的伴侣的欲望。在后一个故事中,戴安娜在早上为家人送行后,与一个在网上认识的陌生人进行了一次激情的幽会。起初,她告诉自己,这是因为她的丈夫不像她多年前所希望的那样。他是一个出色的演说家,在家里却是一个哑巴:“在外面,他是所有的原色。近看,它是米色的。”但是当她的丈夫那天晚上回家时,她意识到她的渴望不仅仅是他的缺点——她在这段关系中也失败了,“感觉时间被打开了,漫长的时间、日子、星期、月、年的前景——所有这一切都突然远离了她,无法做,消失了。”

几乎每一个故事有东西在那里包括一段破碎的,或至少是脆弱的关系——甚至连希区柯克式悬疑故事的主角宝拉的婚姻也碰巧处于破裂的边缘。通常情况下,这种感觉并不是相互的——桑希尔牧师显然并不分担他妻子的痛苦;宝拉的丈夫肯特也不知道。

这个系列中的男性几乎都很密集,通常是易怒的人,无法与朋友或爱人产生共鸣。除了少数例外,他们也是书中最不引人注目的人物。他们通常没有父亲,在这个由强大的,或者至少是复杂的女性组成的世界里,他们的谈判失败了。《血》也许是最不成功的一个故事,它紧紧聚焦在男性的思想上,讲述了一个年轻男子对他哥哥的妻子的欲望,一个他不理解的女人,但仍然说服自己需要拯救。(不幸的是,它也是最长的。)

这可能是一个不公平的比较,但没有一个故事有东西在那里很符合你的杰作理查德·鲍许的故事该书于2003年出版,收录了他最优秀的短篇作品和近三十年来最优秀的一些短篇小说。这里的许多故事都是参差不齐的,美丽的场景设置和叙事流畅被令人震惊的笨拙句子破坏了。鲍许在《儿子与继承人》(Son and Heir)一文中描述了华盛顿郊外闷热的一天,他写道:“就像整个世界都被太阳烤焦了,宇宙发生了巨大的变化。”为什么还要加上最后一句话呢?一个本来就很脆弱的比喻被一个毫无意义的结尾所凝结。然后,在同一个故事的后面,他写道,“她的动作是一个人随时可能被坏事袭击的动作。”她怎么知道“某物”就是这个句子本身呢?

然而,同样的故事,也有一些奇妙的对话,尤其是一个20多岁的儿子说出的台词,他的父母很专横,他去买了一种不幸的毒品。在谈到他的父母时,林德赫斯特说:“他们一说话就互相挑剔。他们把对方累得瑟瑟发抖。他们也把我累坏了。”

如果博士的所有作品中有任何一句话能定义他最重要的执念,那就是——当我们自己处于痛苦中时,我们给彼此造成的痛苦。的故事有东西在那里也许并不总是达到博士许通常的精通水平,但它们都表达了使他成为美国最具同情心的作家之一的特质:对人类缺点的洞察,以及用它们应有的关心和智慧来对待这些缺点的洞察。

标记: