可能没有这样的事了著名诗人,但比利柯林斯是非常接近。他是全国公共广播电台节目的常客牧场之家和新鲜的空气,他的阅读包甚至大厅容纳二千人或更多,和他的书卖成千上万的在一本新书的出版的气候通常卖出几百本的诗歌。
科林斯担任美国桂冠诗人在9/11恐怖袭击的直接后果,当时,感谢他的指导下,许多主要媒体经常引用诗歌比19世纪以来的任何时候。在他两年担任桂冠诗人,他不知疲倦地致力于带回家,诗歌不是一个疲惫的艺术存在作为濒危物种保护笼的大学英语部门。柯林斯的工作几乎是普遍称为“访问”(尽管他喜欢“好客”这个词),主要他奖得主年的努力,180年诗是一项旨在引入高中学生诗歌的乐趣,一个计划,他希望完成的离婚诗歌焦虑行为的解释执行。
比利柯林斯最近采访了米兰在纽约通过电话从他家里。
米兰:你是叫桂冠诗人的9/11,前不久,如果我没记错的话,你是突然从媒体得到调用国情咨文和时间和《新闻周刊》因为他们想让你推荐一些诗歌可以打印或阅读的空气会说话的经验的攻击。我记住这个准确吗?
柯林斯:是的。时机是完美的或者可怕的,这取决于你的观点。但是我被任命为桂冠诗人仅仅几个月之前,9月11日。我几乎停满了不仅采访请求,如你所说,recommendations-like,“现在我们应该读什么书?”
很暴露,但并不陌生,人们会把诗歌和不是,例如,电影或芭蕾舞在国家不确定性的时期。我猜这是——这里的情绪强烈的不确定性和诗歌的情绪总是不只是一个安慰的方面但稳定影响人。我认为诗歌可以安慰的原因是,它提醒我们,我们并不孤独,情感,无论我们经历实在是没什么新鲜的。对我们感觉势不可挡,但[然后我们读]一首诗写于1767年,和这个人似乎经历一个非常类似的危机。所以让我们到这种社区的历史苦难,诗歌提醒我们,我们并不孤独。
但诗歌也正式properties-rhyme计,但有其他替代品的超预算[那些]正式属性有一种稳定的声音。[和]一个短篇故事,一首诗有节奏的安慰。是短,有时memorizable,你可以把它放在你的钱包或口袋里;它是可转让的。所以我并不感到惊讶,人们想读诗。
还有一件事我就加上。反应到9/11的人说,“我们要结婚了从现在开始的一年半,但我们决定搬到下周。”[或]“我们要把我们的家庭一年到巴黎,但现在我们要做的东西,因为我们要提醒自己,生活不是一个保证。“这是诗歌最古老的消息。它被称为及时行乐。你不能摆脱高中没有看到黑板上至少一次。和一点兴趣也没有诗的人都知道这是诗歌的重要消息。当然你应该活在当下。当然你应该与生活更直接,因为你在这里提醒你的死亡率。诗人不需要一次恐怖袭击,提醒他们的死亡率。
“…你应该与生活更直接,因为你在这里提醒你的死亡率。诗人不需要一次恐怖袭击,提醒他们的死亡率。”
米兰:我们没有在这个国家的期望,作为英国人,我们的桂冠诗人应该偶尔写诗,但是你写了首诗你自己——9/11“名字”——交付一个罕见的国会联席会议。你还记得你为什么吗?
柯林斯:我记得清楚。如果英国桂冠诗人是一个王室成员,然后美国桂冠诗人是美国国会图书馆的员工。我们没有义务以任何方式写国家重要性的事件,但是我是在回应一个压力放在我的国会和我的意思是可能的公共关系办公室由国会因为他们给我打电话,问我这样做。我最初告诉他们我不认为我可以,因为那不是我写的诗。但最终我意识到两件事:我可以用挽歌的形式,就写9/11的受害者,死亡。我还可以使用字母的一步,从一块石头,通过字母表。背诵一个名称为每个字母,字母会稳定的我。
米兰桂冠诗人,你启动了180年诗的倡议,要求教师对学生阅读诗歌没有讨论或分配工作相关的数据。我在想,当我14岁的昨晚在餐桌上抱怨诗歌。这是一个孩子我们认为几乎是一个诗意savant-always押韵和玩语言,喜欢唱歌“甜蜜的樱桃饼”的“摇摆低,甜蜜的战车。“任何关于他发生了什么事?
柯林斯:老时他是如何改变“战车”“樱桃饼”?
米兰:4、可能。
柯林斯:嗯,他看起来很典型。他似乎(代表)人们的诗歌发展的模式,然后是毁了。我认为我们所有的自然诗人。孩子,你知道,爱情这种东西。他们喜欢战车和樱桃派。很押韵的一部分。这些话不押韵,但是他们表姐话他们声音相似,对吧?和替换单词听起来相似,篡夺整个诗句的意思,把它从其宗教废话(意义)就是这样一个快乐因为它吸引儿童的颠覆性的意义。
和其他基本的快乐只是押韵。孩子很高兴,惊讶发现在他们的生活中,他们用来吃麦片的东西听起来几乎一模一样,大白色的东西在night-moon-spoon天空。感觉不错的嘴唇和它连接这两个非常不同的东西,这是一个非常原始的诗歌的乐趣。但也有其他人。所以,你的儿子的名字是什么?
米兰:儿子的名字叫亨利。
柯林斯:我有这样的尊重老师,在学生和家长与管理员和测试准备。但发生了什么是,诗歌的教学似乎加权严重的解释。所以它可能是,他刚刚听到这首诗通过埃德加·艾伦·坡,和老师说,“亨利,你认为是什么意思吗?“或”,认为这代表什么?“它变成了一种审讯,将诗歌与焦虑。
和老师不想这样做,但只有一个占主导地位的教学方式,这是学校的解释。你不能很好,十四岁,坐在教室里讨论樱桃pie-it不会去任何地方作为一个严肃的话题,也不准备解释,孩子可能会在测试。所以男孩和女孩经常有诗歌的自然乐趣的时候他们的高中。两个原因:有力的强调解释,并使用诗歌非常dated-poems,一百年前写的。
180年诗是为了缓解这两个事情是,通过提供学生诗歌super-contemporary所以他们可以听到当代的声音听起来。第二,警告:“不要解释这些诗;让学生们听到他们。“没有测验;没有期中考试;刚听到这首诗。[我]希望并,自信地相信无论多么顽固的学生,或[如何]对诗,这些诗可能会坚持,因为他们有趣和聪明,他们几乎可以得到一个听证会。很明显我不会进去,改变教学的诗歌,但希望我现在的诗歌将介绍另一种方法。温和,我必须告诉你,如果我有一个镍为每一个高中老师走过来,感谢我在阅读之后,我会有很多的硬币。看来,这个项目和随后的选集真正在实际工作的世界。
米兰:你最近告诉康奈尔大学的观众”,诗歌的问题在于它的可用性:你可以拿起29-cent笔和表达自己。自我表现是被高估了。如果我是皇帝的诗歌,我会让每个人都学会了吹小号写诗之前,很难。“有点惊讶听到一个作家的作品经常被描述为“访问”渴望让写诗更加困难。
柯林斯:“这是两个非常不同的使用可访问性。“我批评指责的,是我的诗歌获得,任何人都可以阅读和一定程度的理解。我不想让我的诗歌不方便阅读。你可以很快进入他们,理解他们。
我的意思在评论康奈尔是写诗的手段太容易理解了。换句话说,如果你是演奏大提琴,显然你不得不去学校和买大提琴和实践。甚至油画或芭蕾舞需要教训;你不会就起床,开始在图图跳来跳去。你不会只是拿起小号,嘟嘟声。
“诗歌是阅读的训练。阅读,阅读,阅读。阅读从乔叟。阅读西班牙诗人。阅读约翰·多恩。阅读,阅读,阅读。记住十狄金森诗歌。这是训练。”
但与诗歌,人们认为你只是拿起一支笔,写下你是多么伤心的夜晚,和添加一些秋天的落叶,你有一首诗。培训在诗的音乐仪器长时间的练习。和马尔科姆·格拉德威尔最近表示在他的书中,离群值,,非常擅长的东西,比方说小提琴,它需要10000小时minimum-ten几千小时!格拉德威尔的当我读这本书,我想,“是的,我的年龄,我很容易花了10000个小时阅读,写作,和教学诗歌。“诗歌是阅读的训练。阅读,阅读,阅读。阅读从乔叟。阅读西班牙诗人。阅读约翰·多恩。阅读,阅读,阅读。记住十狄金森诗歌。这是培训。
如果你付10美元去钢琴音乐会或弦乐四重奏,你坐在第十二行,他们开始玩,几秒钟之后,很明显,他们是非常,非常糟糕就糟糕:错误的笔记,让你们困惑会走出去,拿回你的钱。然而,我们大多数人会坐在一个可怕的诗歌阅读和听不懂说的一个词,并把它。我不知道我们为什么这么做。这就是我的意思。这是两个非常不同的部署的“访问”。
米兰:我发现了一个古老的采访你《纽约时报》,你说,“当我写作的时候,我总是读者意识。我有一个读者记住,那些和我在房间里,我跟谁说话,我想确保我不说话太快,或太油嘴滑舌地。通常我试图创建一个好客的语气在一首诗的开始。从标题到第一行就像走进一个独木舟。很多事情可能出错。“你能描述读者你想象你写?
柯林斯我不能假装别人。如果我可以,如果我有能力,我可能会写小说,因为这涉及到一定程度的共鸣,你可以想象自己是别人。但是我缺乏形式的移情,唯一我真的觉得我自己理解的是。所以我的读者可能是我。但当我写作的时候,我从作家转向读者,writer-reader writer-reader。我继续来回。我真的检查的可理解性。
然后,在某种程度上,我要求读者不方便读者。我感觉我自己的诗歌之并不适用于所有的诗歌——(就是我)开始非常清楚,最终在某种雾,某种假想的《爱丽丝梦游仙境》。他们开始很干脆我敢看着窗外或遛狗散步,他们最终在一些有条件的地区。诗的结尾将无法访问如果不是因为这首诗的开始。
米兰:批评家也指出你倾向于首先描述非常普通,非常会话的语言,只有采取明显的原始和意想不到的。当你坐下来写一首诗,你有一些从一开始就知道它吗?
柯林斯是的,几乎没有。你可以往前看一点点,就足以继续。晚上开车可能适用的比喻:你的头灯投光之前,你继续开车但是他们不给你比这多很多。我认为最好的诗(我写)的,我很惊讶的结局。我不知道,但我真的感到惊讶和高兴。好像这首诗的结尾不仅仅是一个结论,但这是一个新发现的一些启示,仅是一种可能,因为单词上面。就像这首诗是唯一的路径到达这个地方。的一种方法。
在某些情况下我哪儿也不去,然后我停止写作。
米兰:《娱乐周刊》一次给你打电话“21世纪最好的马车制造商。”何回应?
柯林斯:这是什么意思,到底是什么?
米兰我认为这意味着《娱乐周刊》相信你很擅长艺术,现在完全无关紧要。
柯林斯:这可能是正确的。这并不意味着我过时;它只是意味着人们不再使用马车鞭。
我们讨论了亨利的非常基本的喜悦在字(词)玩战车和樱桃pie-went通过一种祸根。在某种程度上它从一个简单的进步最高兴的快乐一碗意大利面或交付的东西快乐立即一个快乐,需要研究。需要阅读大量的诗歌。
大多数人没有忠诚。这是一个少数民族运动。不是,每个人都扮演。和具有讽刺意味的是,诗歌真的试图跟每个人都因为诗歌并处理这些非常基本的人类情感,因为诗歌价值主体性。它照亮内心的部分你欣赏自然,你的良心,你对爱的渴望。所有这些领域的内部被引发了一首诗,有人可能会说,“为什么不大家都读它吗?这听起来很不错。”,但大多数人没有。不发挥任何作用在大多数人们的生活。所有你要做的就是告诉你旁边有人在飞机上,你是一个诗人。 You get some pretty strange reactions.
米兰:然而,甚至在你指定的桂冠诗人,《纽约时报》给你打电话“在美国最受欢迎的诗人。”
柯林斯我不知道为什么我变得受欢迎。实话告诉你,这基本上是美国国家公共电台。
米兰:你的普通极了?
“我认为最好的诗(我写)的,我很惊讶的结局。…好像这首诗的结尾不仅仅是一个结论,但这是一个新发现的一些启示,仅是一种可能,因为单词上面。就像这首诗是唯一的路径去这个地方。”
柯林斯:和我哥们特里总值。他们有很多的观众对我的工作。这只是一个令人难以置信的强大的媒介、广播。,非常适合诗歌。现在而不是阅读25人在当地妇女的俱乐部,你阅读三百万人当你阅读牧场之家或新鲜的空气。和诗人很少获得机会。
米兰:读者来到你的工作第一通过广播,甚至在你的公开露面Nashville-might感到惊讶遇到如此多的智慧,甚至彻底的幽默,你的诗歌。你有没有发现人们在你的观众,尤其是当你读学生,羞于嘲笑是有趣的地方吗?
柯林斯:他们在第一,但他们都能放心。然后对于一些人来说就像在教堂里咯咯地笑。但是我认为它通常是一个救援的人。当然,其他观众的人知道我的作品,谁读其他poets-know幽默收回其在诗歌。有一个选集,今年刚出来特别有趣,也许四十集合诗人写幽默诗不傻。他们用幽默来进入严肃的东西。
米兰:你提到的初始体验诗歌是快乐和超越,经验需要一些学习和努力。没有华兹华斯说诗歌是快乐的?你说的是诗歌的意义何在?
柯林斯:它不能作为一种交际媒介存在没有快乐。我在华兹华斯写了一篇论文,所以我有一个不公平的优势:华兹华斯提到快乐超过五十次。在他的文章中说:“一个序言抒情诗集,”他一直钟鸣这注意给予的快乐。事实上,这就是为什么我写它,这就是为什么我阅读它。
我自己写了一篇文章叫“诗,快乐,和享乐主义者的读者。“我不读各处,增加我的灵魂的能力,尽管如果这些事情发生的副产品,太好了。我读的乐趣,言语的快乐,这种快乐的“摇摆低,甜樱桃派。“我觉得非常愉快。我可能会笑了好几天。或者你认为这是非常有趣的,或者你没有。如果你不,可能重视语言诗歌是不适合你。
不,它已经开始快乐。口头乐趣或图像,这是另一种快乐。隐喻的乐趣可以牵强附会的事物之间的联系,这是很多人的精神愉悦。对于很多人来说这真的不是。可能这就是为什么诗,尽管我们说它是人类的灵魂,并不是每个人都适合。
米兰:你见过YouTube视频一个小的孩子背诵你的诗,“冗长”吗?
柯林斯:我不仅看到它,我沉迷于看。我认为孩子是如此的惊人。我不知道我应该这样说,但我看到它大约二十次。它被带到我的注意,我认为,有500支安打(当时),但现在我还没有检查我最近一次看大约有300000。我的孩子和他的母亲。他们住在亚利桑那州,我下个月要去那里读书,我想,我们会在一起。那个孩子不是他的老的三年他说诸如“说话的丰富意象世界。”
米兰:他似乎阐明你的观点,我们为诗歌而生。
柯林斯:嗯,我认为我们都是。
(这次面试最初发表于2010年11月11日。它已经更新,以反映新的书和事件信息。
玛格丽特Renkl的编辑器米兰和特约专栏作家《纽约时报》。她住在纳什维尔。
标记:诗歌