抗议小说的新时代已经到来。从哈里特·比彻·斯托到厄普顿·辛克莱，再到约翰·斯坦贝克，美国伟大的传统——对腐败和渎行的政治指控——在受够了环境恶化的21世纪小说家手中找到了新的能量。乔纳森•弗兰岑的自由和克里斯托弗·Scotton的地球的秘密智慧在阿巴拉契亚进行露天采矿，还有汤姆·库珀的的掠夺者揭示了2010年“深水地平线”(Deepwater Horizon)石油泄漏造成的长期痛苦。现在Jennifer Haigh的新小说，光和热，阐述了水力压裂带来的灾难。
尽管黑格从一开始就明确指出，能源开发不可避免地会带来环境成本，但她在小说中描写的人物在自然资源的管理问题上无法做出公正的决定。光和热换句话说，不是对水力压裂法的哀嚎;这是一个复杂的探索在环境灾难中起作用的所有力量。小说的故事发生在宾夕法尼亚州的贝克顿，撒克逊山谷，这个地区的能源工业已经持续了150年。该国的第一口油井于1858年在那里钻探，几十年来，该地区的经济随着煤矿的繁荣而起伏不定(黑格在她2004年的小说中记录了这一时期)贝克大楼)．贝克顿从20世纪60年代开始关闭深矿以来，一直在走下坡路。
光和热始于2010年，当时天然气公司的代表似乎向该地区的土地所有者提供了一条救生索:每英亩25美元的开采权，外加土地从天然气中获得的任何收入的1%。许多农民，他们卑微的生活可能被一个坏的季节毁掉，欣然接受提供的经济保障。里奇·德夫林把天然气租赁看作是一种“退出策略”，这样他就可以辞去监狱看守的工作，在他家60英亩的土地上经营一家乳品公司，去追逐他的梦想。另一些人则对天然气公司的说法表示怀疑，他们声称，他们的开采“非常低，你永远不知道我们在那里”。Devlin的邻居Mack和Rena(“女同性恋奶农”)拒绝签署租约，因为他们担心钻探会玷污他们的有机认证，剥夺他们的市场利基。到了2012年，当钻井平台在山谷中遍地开花时，贝克顿的许多其他市民开始认为，经济复苏的代价太高了。
但在这部小说中，水力压裂从一开始就是灾难性的。在钻井开始之前，必须清理出大片土地，建造一个“购物中心大小”的钻井平台。推土机挖出一个“比城镇游泳池还大”的围池，挖出另一个坑——这个坑用来收集“泥土粪便”——有“半个足球场那么大”。钻井公司必须在释放出21世纪真正可怕的肮脏之前，先摆脱20世纪的破坏。
正如附近一所大学的地质学家Lorne Trexler所描述的那样，“水力压裂”涉及到“将100万加仑的水以难以想象的高压注入地下……以打破地下岩石。”更糟糕的是，“压裂液不仅仅是水。它混合了沙子和任何他们认为有用的化学混合物。”这些能源公司不愿透露它们使用的化学物质，声称这样做会“破坏它们的竞争优势”。但是，正如特雷克斯勒和他的研究团队了解到的那样，当水力压裂产生的废水被倾倒到“普通污水处理厂”时，结果是“已知的致癌物”被释放到宾夕法尼亚州的水道中。他们对此无能为力:2005年，游说者说服国会将水力压裂液豁免于《清洁水法》(一项被称为“哈里伯顿漏洞”的附加条款)，这给了石油公司在不受惩罚的情况下毒害乡村的许可。
黑格笔下的人物明白，与天然气公司打交道意味着一场浮士德式的交易:他们愿意接受不便、噪音和一定程度的环境破坏，以换取一笔意外之财。萨克森谷的居民已经习惯了看到乡村被煤矿摧毁，他们起初对天然气公司表示欢迎，只有当不可逆转的危害威胁严重到不容忽视时，他们才开始组织抗议。
黑格将目前关于水力压裂法的冲突置于多年来能源争议的背景下，包括煤炭开采的破坏、有毒废物的处理和70年代的石油危机。其中一章涉及到1979年三里岛核事故的闪回，当时一个核反应堆释放出的有毒云团飘过宾夕法尼亚州，这可能是导致癌症发病率上升的原因之一。这些家庭当时学到的，以及贝克顿现在学到的，是实际上没有企业对公共安全负责。
黑格的小说有丰富的触感细节，土壤的感觉和贫穷的质感。故事中弥漫着难闻的气味，这是一种非自然的东西入侵这片土地的警告。这家能源公司的兵营“散发着杀虫剂和新产品的气味，散发着垃圾袋和廉价草坪家具的人造气味。”Rich Devlin在工作时洗澡以去除监狱的恶臭，他发现他家井里的水开始有天然气的味道。在贝克顿光和热在美国，像德夫林的妻子谢尔比(Shelby)这样的多疑者可能是一种资产:在一个由公司经营的世界里，多疑者可能是煤矿里的金丝雀，在为时未晚之前嗅出污染。
肖恩·金奇在奥斯汀长大，本科就读于斯坦福大学。他回到奥斯汀，在那里获得了德克萨斯大学(University of Texas)现代小说博士学位。他现在在纳什维尔的蒙哥马利·贝尔学院教英语。
标记:小说