烹饪度过COVID

3月3日，一场龙卷风几乎摧毁了我们在纳什维尔东部的房子，第二天早上，我给邻居发短信，问他们是否需要热咖啡或自制香蕉面包。他们中有三个人端着咖啡杯过来了，因为缺觉而睡眼惺忪。我们得以在一起呆了几分钟，讨论哪棵树倒下了，街角的教堂受到了多大的破坏。

我们所有人都失去了电力，还有其他55000名田纳西州中部居民。多个龙卷风连夜席卷该州，造成大片地区的破坏，20多人死亡。我们所在的街区位于洛克兰斯普林斯市中心，距离纳什维尔市中心两英里，距离龙卷风的路径只有几条街，在一个多星期内都无法恢复供电。当我丈夫在我们的屋顶上评估倒下的枫树造成的损失时，那棵枫树被劈成两半，把我们和隔壁房子之间的金属栅栏都刮倒了，我只想给我的邻居们喝一杯加了牛奶和糖的正统咖啡。我从来没有像那天晚上那样接近失去一切。

艰难的日子总是把我推到厨房，一个让我感到舒适和安全的地方。为他人提供食物也让我感到不那么无力，这也许是José Andrés在飓风玛丽亚后前往波多黎各为人们提供食物数周的原因。毫无疑问，他为成千上万几个月没有电的人提供了温暖和舒适的热餐，但我现在知道，在自然灾害中为他人提供食物的行为可能也满足了他。

停电的第一个晚上，我用煤气炉为家人做了番茄酱意大利面，上面放了一大堆帕玛森奶酪，还加了一大份沙拉，里面有酪乳牧场酱和很多额外的黄瓜。然后，我和丈夫、女儿坐在新装修的厨房里的新餐桌旁，在烛光下用纸盘子吃晚餐。然后我们把冰箱里半融化的冰淇淋都拿来当甜点。我们九岁的女儿的房间在楼上，那棵倒在我们房子角落的树离她的窗户只有几英寸。她害怕一个人睡在那里，这是可以理解的，所以我们在客厅里放了睡袋，挤在一起睡，猫蜷缩在旁边。

在接下来的几天里，我挣扎在幸存者的负罪感中，因为就在两个街区外，我们的邻居的房子被切成了两半，他们的生活内容到处都是，让所有人都能看到。我们每天去学校的路上经过的一座高大而庄严的维多利亚式房屋几乎面目全非:每扇窗户都被吹坏了，整个屋顶都不见了，房屋的损坏如此之大，可能会永远消失。

我们所在地区的许多历史地标都在龙卷风的路线上，比如霍利街消防站——自1914年以来一直在使用——还有有着125年历史的东区联合卫理公会教堂，它巨大的彩色玻璃窗被震碎，砖结构在一侧摇摇晃晃。这座教堂经受住了1933年和1998年两次席卷该地区的龙卷风，两次都被用作救援人员的中心枢纽。这一次，需要拯救的是教堂本身。就连离我们家只有三个街区的小学校的屋顶也掉了一部分，操场上散落着玻璃和碎片。我们最喜欢的一些餐厅可能永远无法恢复。

看到损失后，我回到家，感觉麻木，哭了起来。然后我开始做饭。

我打电话给几个朋友，在Facebook上发布消息，希望有人愿意帮忙。我把冰箱里的东西煮熟，送给那些来到我们社区开始清理工作的志愿者、伐木工、公用事业工人和救援人员。一个朋友开着一辆马车来接我们，把食物运到两个街区外的消防站，那里已经成为捐赠食物和补给的中心交付点。另一个朋友帮我们去杂货店买东西，把东西放在我家门廊上。我的一个好朋友曾经在纳什维尔最好的几家餐厅做过厨师，他来帮我做饭。

第一天和第二天，我们一起做了大约60-70顿饭。我们做了很多盒意大利面，用我最大的锅做了番茄酱，配着凯撒沙拉和从商店买来的硬皮法国面包吃。我们用冰箱里的面团烤了心形的糖饼干，那本来是为情人节准备的。我的女儿装饰了它们，我们把它们分发给来自全州各地的志愿者，他们来我们的院子里拖垃圾。

在龙卷风发生后的几个月里，我们从救灾过渡到恢复和修复。每天早晨，当我在前廊喝着咖啡时，我都会听到邻居家的屋顶工人把瓦片从房子上拆下来的声音，当田纳西的天气从恶劣转为一年中最美的时候，伴随着鸟儿的电锯发出的嗡嗡声。今年的春天特别美丽，晨光凉爽，绿叶葱郁，花儿开得比平时更久。往外看，你永远不会知道有一场全球性的流行病正在发生。

我们和家人被隔离在家里，当我们看着死亡人数上升时，我们无法聚集在一起，分享集体的悲伤，并想知道我们的生活何时——或是否——能回到以前的样子。因此，我又一次求助于我所知道的唯一一件在危机中该怎么做的事情:养活自己和家人。我意识到，现在能够呆在家里是一种巨大的特权，因为许多其他人被认为是“必不可少的”，没有这个选择。

我对医护人员、杂货店员工、农民和快递司机的依赖使我的特权成为可能。这是我很纠结的事情。当我们的自由受到我们无法控制的力量的限制时，我们自然会想要弄清楚我们的世界，无论它变得多么贫乏。与龙卷风过后的日子不同，现在我发现自己无法与我的社区交流，我感到无助。我做饭是为了感觉自己有用。我做饭是为了缓解我的焦虑。我做饭是因为生活就是一顿饭，因为我对食物有一种情感上的联系，我喜欢哺育人们。

当所有人都能安全地聚集在一起时，我想举行一个大的聚会，再次招待我所有的朋友和邻居。也许我会在后院用火做一大盘海鲜饭，就像我丈夫30岁生日时做的那样。我们会用一个大玻璃罐盛桑格利亚汽酒，壶嘴会漏水，在桌布上留下红色的污渍。还有很多甜点——巧克力蛋糕、胡萝卜蛋糕、草莓派。我们会喝点酒，出去逛逛，庆祝有一天能再做一次。

我可能不记得在这段漫长的隔离期间我的感受，也不记得我们做了什么来打发时间，但我可能会记得我们吃的食物。我会记得我为我们安静的复活节庆典做了羊腿，甜点是精美的小豆蔻开心果胡萝卜蛋糕。我会记得每周和女儿一起烘焙，让她在这段不稳定的时期保持稳定。我还会记得，即使在我没有做任何有成效的事情的日子里，我还是会为自己和家人做几顿饭，我们不会饿着肚子上床睡觉。

明天早上我会啜饮咖啡，一切又会变得有可能。我甚至可能会锻炼或写点东西。我肯定会读一本书，我会帮助我女儿完成当天的在线课程。然后又该做午饭了。

标记:在论文