在生存世博会，诗人Caki Wilkinson引导我们探索在不完全离开过去的情况下活下来意味着什么，从内部观察它，但也用新的视角。从“在逃学的下午把月亮挂在笔记本空白处”的高中前男友，到优雅之地的众多猫王，这本书中充满了让我们瞥见美国生活以及我们生存下去的所有方法的人物。
以霍普为例，诗人在《田纳西的一家超市》(A Supermarket in Tennessee)中将他描述为“更老、更高、更强壮，是我自我的雾机”。她在整个系列中反复出现，有时在克罗格(Kroger)偷蓝莓，有时在温蒂汉堡(Wendy’s)上夜班——霍普(Hope)，“她并没有因为出身或运气而自高自大。”
威尔金森借鉴了古代神谕和畜牧业等不同的影响，巧妙地触及了恐惧、自我保护、生存，以及艺术可以帮助我们看世界的方式。在《少年》(Juvenilia)这首诗中，叙述者回忆了诗歌是如何帮助她理解自己的过去的，但她也认识到“在改变让我们不完整的东西方面，我们所能做的是多么少。”
威尔金森在孟菲斯的罗兹学院指导创意写作项目，之前出版过两本诗集，在头应该在的地方转圈(2011)和怀诺娜·斯通的诗(2015)。她回答了来自米兰通过电子邮件:
米兰：这些诗讲述了一段共同的历史，一个永远不会离开你的地方。我喜欢最后一首散文诗《Nostos》中的这几行:“霍普认为有些故事纠缠着你的一生。我认为她是对的。很难回到家，很难回到家曾经存在的地方，也很难回到你的一部分仍然存在的地方，这就是为什么我们两个成年女性最后在棒球练习场，整天的灰色是一种我们悬在其中的句法。”这本合集里的故事是“让你心烦意乱的故事”吗?
威尔金森Caki:是的!我最后写的很多东西，无论出于什么原因，我都无法摆脱。有时这意味着重大的、重要的故事，但另一些时候则是一些我不断回想并想要审视、美化或分解的小时刻。
米兰：“希望”这个人物在这些诗中是一个重要的存在。她自传吗?
威尔金森:霍普是一个以我生活中的几个女人为原型的角色，但整个序列更关注一种特殊的关系，而不是任何一个故事。当然也有自传的成分，但我通常会倾向于改变一些事实，以便更接近真相。一般来说，我需要一点距离来写对我来说最重要的事情。我经常回到弗兰纳里·奥康纳(Flannery O’connor)所说的创造性扭曲，以及故事需要“讲述的是作者所描绘的生活，而不是被生活所描绘的作家。”我认为这对诗歌也很重要。
米兰：这本诗集的标题预示了诗歌的一个主要主题:生存。对你来说，艺术和生存之间的关系是什么?
威尔金森:这是这本书的一大问题!过去的几年对我认识的每个人来说都很艰难，我想了很多，当生活看起来很严峻的时候，艺术能做什么，不能做什么。我意识到的一件事是，吸引我的艺术，我最喜欢的艺术，并没有让我有任何特定的感觉。它所做的，主要是让我集中注意力——然后挑战或扩展我想象世界的方式。对于作为一个作家的我来说也是如此:写作的行为并不能解决任何问题，但它能帮助我看得更好。
米兰：这本合集里有许多文学作品。你能谈谈对你诗歌的影响吗?
威尔金森:影响我诗歌创作的人很多，但有两位诗人对我一直很重要，他们是华莱士·史蒂文斯和格温多林·布鲁克斯。我欣赏他们两人的原因各不相同，但他们的诗歌有一个共同点，那就是他们在故事和歌曲之间游走。我在自己的诗里也渴望这样。
我也倾向于混合音域，这本书借鉴了从古代神谕到我从收音机里听到的台词的一切。有一次，我读了一本关于畜牧业的书，最终启发了这本书最长的两首诗，原因我至今也不明白。我总是读小说，小说和故事。无论我读什么，都能在诗中找到自己的影子。
米兰：你的很多作品都是关于当代美国南方的地方和风俗的。你认为这是一个决定性的方面吗?在2021年谈论地域文学有意义吗?
威尔金森:我一生中大部分时间都在田纳西州度过，我在这个州的各个地方都住过:默弗里斯伯勒、诺克斯维尔、塞瓦尼，现在是孟菲斯。这些地方都是截然不同的地方，以自己独特的方式怪异，它们都塑造了我作为一个人和一个作家的情感，即使我没有明确地写它们。
我开始研究生存世博会在东北部、西部和中西部的城市生活了多年之后，我搬回了田纳西州。我想我从来没有像在那些年里那样感到如此南方——这反过来也说明了那些地方如何塑造了我。
但在我看来，任何提到一个特定地方的故事或诗歌在某种意义上都是区域性的。相反会是什么呢?在2021年，我比以往任何时候都更怀疑文学可以在普遍水平上做任何事情的想法。但这就是故事和诗歌的伟大之处:我们可能会把它们的陌生感和我们认识的部分联系起来。
乔伊·拉米雷斯拥有比较文学博士学位。她在范德比尔特大学和科罗拉多学院教意大利语。她现在写作，住在东纳什维尔。
标记:常见问题