当它全部倒下
流离失所的
秘密和问题
当家是你逃离的地方
精妙的悲剧
米兰
田纳西作家、读者和路人的社区

家是一种精神状态

Simon Han的处女作思考了生活在两个世界之间意味着什么

西蒙·韩的处女作,什么都没发生的夜晚,是一部关于归属的思考——归属于一个家庭、一种文化、一个特定的地点和时间。但它也是一个生活在两个世界之间的精致书面考试。

图片:Melissa Lukenbaugh

6岁时,主角Jack Cheng——和他的祖父母一起在中国天津度过了童年——被送去和他的父母Patty和Liang一起生活,他们是在德克萨斯州普莱诺开始生活的移民。作为一个孩子,杰克无法理解成年人所做的决定,他在一个多元文化的城市和一个多代同堂的家庭里的生活被颠覆了,他觉得自己有责任:“杰克让他的祖父母变得虚弱,虚弱得不能和他一起生活。也许这并不全是他dâodànguî(一个麻烦制造者)的错,也许他的离开是不可避免的,就像他被教导的那样。他将和父母住在一起,在他看来,父母与其说是他不想去的地方,不如说是他不想去的人。”

21世纪初,杰克来到德克萨斯州后不久,他的母亲生下了一个名叫安娜贝尔的女婴,杰克的生活再次发生了改变。几年后的一个11月初,杰克被树叶刮擦人行道的声音吵醒,他开始怀疑他的母亲是否在头天晚上下班回家了。当他走下楼,走出前门,走进他们郊区的夜色时,我们感觉到这对他来说是例行公事。最后,他在邻居的前院看到了他妹妹的一只拖鞋。她梦游。

“杰克·程懂得保护,”这是小说的开场白。作为居住在达拉斯郊区的移民,“保护”关系到家庭中的每一个人。在中学的一天,杰克发现自己想象(或者说出?)这句话:“我害怕。”下课后,他怀疑自己是不是那个说话的人:“杰克不应该害怕。为了不害怕,他的父母决定住在普莱诺。普莱诺的犯罪率是德克萨斯州最低的,学校排名靠前,教堂比学校还大,网球场灯火通明,商场在晚上9点前就关门了。”

随着我们对杰克的了解越来越多,我们明白了忙碌而分心的父母对他不保护的感觉。但最重要的是,他保护了安娜贝尔。她甚至叫他爸爸:“他侧身走到她身边,两只手各拿一只拖鞋。他是安娜贝利的保护者,但有时他不知道自己的双手该做什么。”他妹妹的梦游隐喻了杰克在两个世界之间的徘徊——中国和美国,儿童和成人,个体和文化共同体的成员:“但安娜贝尔从一个地方开始,在另一个地方结束,中间有一个故事他想学习,一个故事只有他知道,甚至安娜贝尔也不知道。”

韩寒毕业于范德比尔特大学(Vanderbilt University)的艺术硕士课程,他的散文抒情优美,很容易让人忘记叙述的痕迹。我们忘记了自己是在普莱诺还是在天津,场景和时间段之间的转换是如此精妙。到最后,这都不重要。这本小说值得你重读一遍,以吸收在华丽的描写中可能被忽略的地点、时间和人物细节:“他在这里按压,在那里按压。”一个奇怪的想法闪过他的脑海:也许他感觉到的心跳不属于他自己,而是属于小草和下面蠕动的蚯蚓。如果他沿着心跳的轨迹(在邻居的草坪之间),他会找到另一只拖鞋。”

第一次阅读什么都没发生的夜晚这本书是一段奇妙的旅程,穿越了杰克童年的世界,包含了恐惧和安全、孤独和孤立、想象和

的身份。再读一遍可以让人思考一些更大的问题:一个人怎么可能在亲属之间成为陌生人?一个人如何融入自己的家庭?我们也可能质疑同化这个概念本身。毕竟,家是一种精神状态,归属感是一种普遍动机。

家是一种精神状态

乔伊·拉米雷斯拥有比较文学博士学位。她在范德比尔特大学和科罗拉多学院教意大利语。她现在写作,住在东纳什维尔。

标记: