米兰
田纳西州作家、读者和路人的社区

违背爱的逻辑

第一部故事集描述了灾难发生后神奇的变形

内森·伊莱亚斯的小说处女作,的转世活佛这本书号称是一本故事集,但感觉像是一个连贯的整体。这12个故事的特点是反复出现的人物和事件,从多个角度描述。虽然故事的背景从南到佛罗里达,从西到加州,但这个系列的大本营是俄亥俄州的托莱多,那里是大多数角色度过青春的地方,当他们成年后,也会一瘸一拐地回家舔伤口。书名揭示了贯穿所有故事的核心问题:如何在灾难之后重塑自己。

照片:Alexi米兰

这些故事聚焦于灾难的后果,人物在试图处理失去的过程中步履蹒跚。在影片的开篇《短吻鳄理论》(the Alligator Theory)中,一位纪录片导演认为他找到了证据,证明他失踪的女儿已经变成了短吻鳄。他的女儿在坦帕家附近的公园失踪。他知道自己听起来很疯狂——“我已经分不清什么是真实的了”——当一个酒吧猎犬同伴分享了一个塞米诺尔传说,一个被鳄鱼妈妈收养的孩子时,他对现实的控制进一步放松了。

在《财产损失》中,一个名叫马克的勤杂工忙着装修房子,以抹去他发现fiancée裸体躺在床上与另一个男人的记忆。他想要摆脱让他在她家前院烧了他们床的愤怒,“但自从那件事发生后,如果我想到洛林,我很可能也会想到火,因为她在我脑海里的感觉就是火。”

伊莱亚斯描绘的一些转变是在近乎幻想的科技的推动下发生的。在《阿尔·卡彭套房》(The Al Capone Suite)中,另一位丧子的母亲达里尔(Darryl)遇到了一位科学家,这位科学家发明了一种设备,输入“人们生活中的数据片段”,可以“重建一个数字的、互动的个人角色”。伊莱亚斯没有浪费时间解释机器人的工作原理,而是跳到一个场景,机器人开始用达瑞尔死去的儿子的声音说话,解释他因为心碎而自杀。“对不起,妈妈,”电脑说。“我只是想让她也爱我。Darryl回应说:“这是个坏主意。”“把它关了。”

这些对另类现实的冒险是对我们的世界的四分之一转弯,可识别的,但曲折将他们推到魔幻领域的门槛。《Halcyon》一开始讲述了一个名叫爱丽丝的年轻女子在加州一个名为“圣所”的公社找到了和平和目标的故事。当爱丽丝违背了社团的规则,站在首领朱诺的一边时——朱诺是一个二流的大师,喋喋不休地说着发现“合一”的陈词滥调——她了解到圣所不是一个老式的邪教,而是一个疯狂的科学项目,把不愿意的人变成人与动物的嵌合体。爱丽丝得到了一个深刻的隐喻:如果你早上醒来发现一个疯子在你背上缝了翅膀,你最好的做法可能是爬上一座塔飞走。

的转世活佛充满了令人吃惊的图像,帮助我们理解生活中的痛苦和骇人——这是文学最重要的功能之一。有些早晨,我们真的觉得自己好像变成了一只大虫子;在这个冷漠的世界里为正义而战,感觉就像拿着一把木剑冲向巨大的风车。伊莱亚斯的收集为这一系列符号做出了信号贡献。和你爱的女人分开是什么感觉?就像被一条39英尺高的蟒蛇Roxie(《娜迦之梦》)吞下去一样疼。第一次坠入爱河会让你感觉像彼得·潘(Peter Pan)和温迪(Wendy)漂浮在托莱多(Toledo)上空:“在莫米河(Maumee River)上空飞行,我们违背了爱的逻辑,重新发明了物理定律,”伊莱亚斯在《飞行》(Taking Flight)一书中写道。

在《爱的药》(Love Drugs)中,纳什维尔居民伊莱亚斯(Elias)用一个神奇的药物学前提(“一种可以让你永远不再爱某人的药”)作为反事实,把我们的注意力吸引到爱的实际动态上。在这些故事中,爱情远非“一种普遍的合成体验”或“情感上的便利”,而是自然而杂乱的。

尽管电影中的角色的转世活佛常常能达到优雅的状态,伊莱亚斯承认心痛可以是永久的。在《此时此刻》(Right Now at This Moment)中,在男友山姆(Sam)——也是雅典最好的朋友——死于车祸后,雅典试图安抚西尔维娅。在伏特加和维柯丁的帮助下,西尔维亚达到了一种改变的状态,她认为雅典变成了山姆。“哦,萨姆,”她对雅典说。“一直都是你。”当西尔维亚从恍惚状态中醒来时,雅典已经对伪装成他死去的朋友感到矛盾。“你不关心我。或者山姆,”她说。“你是个该死的骗子。”有时候轮回并没有发生; sometimes you’re stuck with who you are.

违背爱的逻辑

肖恩·金奇在奥斯汀长大,就读于斯坦福大学。他获得了德克萨斯大学的博士学位。他现在在纳什维尔的蒙哥马利贝尔学院教英语。

标记: