曾几何时，就在不久前，你可以通过一个田纳西人对蜗牛镖的看法来了解他的许多情况。这条3英寸长的鱼是鲈鱼家族的一员，生活在田纳西州东部的奇卡莫加河和塞克拉奇河的某些地区。它曾经也生活在小田纳西河中，直到田纳西流域管理局建造了特利科大坝，破坏了鱼生存所需的稳定的淡水流。
对于一些田纳西州人来说，这是一个太远的大坝，一个不必要地淹没数千英亩农田和动物栖息地的猪肉桶项目。活动人士利用一系列新的环境法，利用螺镖作为濒危物种的地位，将大坝的修建推迟了近十年。但在TVA庞大的政治权力面前，他们只能坚持这么久。1979年，在TVA在国会的盟友强行通过了《濒危物种法案》(Endangered Species Act)的豁免后，大坝完工了。蜗牛镖案是大卫和歌利亚故事的翻版，巨人用一大批昂贵的说客扼杀了年轻的国王。
至少，激进分子是这么看的。事实上，正如Zygmunt j。b。Plater所记载的，他是田纳西大学的法学教授，领导了蜗牛镖案，并著有蜗牛飞镖和大坝在美国，大多数田纳西州人支持TVA和Tellico。更重要的是，一想到一条小鱼和它的生态战士盟友阻碍了该州的经济发展，他们就感到愤怒。对他们来说，横行霸道的坏人不是TVA，而是环保运动。
大坝的计划可以追溯到20世纪60年代初，当时TVA首次提出在诺克斯维尔西南约30英里的地方阻止小田纳西。大坝会产生一些电力，但不多;真正的目标是经济。一个“样板城市”将在新湖畔拔地而起，同时还有一个波音航空公司的工厂，该工厂将拥有数百万平方英尺的工业空间。TVA开始征用小田纳西周围约60平方英里的农田，其中很大一部分永远不会被洪水淹没，但需要确保波音公司和其他公司在该地区有吸引力的选址。换句话说，特利科大坝是一笔房地产交易。
这一切听起来与TVA为田纳西河谷发电和生产化肥的创始使命相去甚远。是的，它完成了为贫穷的田纳西河谷带来电力的英雄壮举(尽管，与流行的假设相反，1970年只有大约10%的电力供应来自水力发电厂)。不过，一旦实现了这一目标，它就不能仅仅满足于维持现有的基础设施。像任何官僚机构一样，它必须保持增长，在国家不再需要大坝很久之后，仍以“发展”为理由修建大坝。“这是男性更年期，”一位坦率的TVA工作人员告诉普拉特。领导TVA的人“三十年前来到这里，把自己视为救世主，让这个地区从无到有。他们迫切希望再次成为领头羊。”
1960年代末，当地农民对大坝的反对越来越强烈，尽管收效甚微;TVA项目一旦开始，就很难停止，不仅在政治上，而且在法律上。大多数法规允许对正在进行的项目进行广泛的豁免:各机构可以权衡项目的环境后果与其产生经济增长的潜力，以及如果项目正在进行时必须停止建设，该机构将遭受的损失。换句话说，项目进展得越快，就越难停止。而且，要阻止该机构的土地征用权几乎是不可能的，该机构曾在其存在期间征用了数千平方英里的私人财产，其中一些是以特利科大坝(Tellico Dam)等似是而非的“经济发展”项目的名义征用的。
1974年，普拉特和一群律师、法学学生以及当地农民偶然发现了新通过的《濒危物种法案》，并在小田纳西偶然发现了濒临灭绝的蜗牛镖，这是一条出路。在普拉特阅读法律时，这一次没有免责的可能:如果一个项目威胁到濒危物种，就必须停止，无论项目有多大，物种有多小。
现在在波士顿学院任教的普拉特，在与TVA的斗争中巧妙地编织了法律框架和背景，最终在最高法院的具有里程碑意义的TVA诉希尔案中获胜。他采用了严格的第一人称，现在时态的视角，使这本书有一种迷人的，回忆录式的基调。普拉特提供了大量引人入胜的细节，他有本事将戏剧性带入最具技术性的法庭诉讼程序。
不幸的是，对螺镖来说，普拉特的案例出现晚了几年。开创性的环保行动主义出现的时间是20世纪60年代中后期;到20世纪70年代初，尽管国会继续通过《国家环境政策法案》(该法案创建了环境保护局)等法律，但很大一部分公众已经开始反对激进的政府，尤其是反对与环保主义等左翼社会运动有关的法律。在许多人看来，蜗牛镖案是政府最激进的行动主义:《濒危物种法案》是为了保护麋鹿和秃鹰等高贵的动物，而不是不能吃的小鱼。他们认为，这一法案之所以存在，唯一的原因是普拉特——耶鲁大学毕业的律师——进来搅局。
在新生的保守派媒体机器的鼓动下，在最高法院支持濒危物种法案反对大坝之后，数千名田纳西州人走上街头抗议。在公众愤怒的浪潮中，TVA和它在国会的盟友，最著名的是参议员霍华德·贝克(Howard Baker)，推动立法，使该大坝不受濒危物种法的约束。与此同时，德克萨斯大学拒绝授予普拉特终身教职，因为他被告知，德克萨斯大学的法学教授需要在非工作时间的法律追求中表现出更多的“节制”。他在底特律的韦恩州立大学(Wayne State University)找到了一份工作，每天往返于田纳西州和华盛顿之间。但他所有的努力都不足以阻挡大坝。
悲剧的是，当Plater和他的同事们竭尽全力阻止大坝的修建时，他们觉得自己别无选择，只能采取保护濒危物种的策略，这一策略注定了他们在公众眼中被视为保护树木的“人道主义者”，他们更关心鱼类的福祉，而不是他们田纳西同胞的经济前景。他们可能会以财产权为基础反对该项目:即使TVA拥有广泛的土地征用权，大坝的反对者仍然可能成功地动摇公众舆论，反对政府的大规模越权。人们甚至想知道，如果《濒危物种法案》的第一个测试案例不是一条小鱼，环境法的遗产是否会在保守的美国人中间少受一些污染。
TVA长期以来坚持认为，螺镖可以成功地移植到附近的其他河流中，因此从一开始就没有濒临灭绝。到目前为止，他们似乎是正确的:重新安置的箭镖种群在奇卡莫加和其他地方蓬勃发展。他的反对者说，普拉特完全错了。
这些都不能削弱他事业的正确性。普拉特在书的结尾用了一组照片，其中三张照片特别能说明问题。其中一张展示的是特利科水库岸边的一座豪宅，它建在TVA从小农家中征用的土地上。另外两幅画显示了从水库中间伸出来的粮仓顶部，这是许多农场的遗迹，曾经点缀在现在被淹没的土地上。这不是螺镖的生死，而是特利科大坝项目的真正遗产。
标记:非小说类